帅克在基拉利希达的奇遇(4)_好兵帅克

帅克在基拉利希达的奇遇(4)

　　“我到底是怎么当上那家非常有趣的杂志《动物世界》的编辑的呢？这在相当一段时间内对我自己来说都是一个谜。后来，我产生了这么一种信念：我只有在完全无责任能力（因精神错乱不能为自己的行为负责的情况，法律上称为”无责任能力“。）的状况下才能干这一档子事。在这种完全不能由我做主的情况下，我被对老朋友哈耶克的友情引入了歧途。哈耶克，他一直老老实实在这家杂志当编辑，却爱上了杂志老板伏克斯的女儿。老板把他辞退了，要他给《动物世界》物色一个循规蹈矩的编辑。

　　“可见当时的雇佣关系是多么的奇特。当我的朋友哈耶克把我介绍给老板时，他非常亲热地接待了我，问我对动物有些什么见解。他很满意我的回答。我说了这样一个意思：我一向非常尊重动物，我认为它们不过是由动物过渡到人的一个阶梯。从保护动物的观点出发，我总是满足它们的要求和愿望。每一种动物只求在被吃掉之前让它们死得尽量少受一点痛苦。

　　“鲤鱼从一出世就有一个固执的念头：认为女厨子活活给它开膛破肚就很不地道。还可以拿砍公鸡脑袋的事来说，为了不让没有经验的手宰杀家禽，保护动物协会现在还在努力促其实现。油煎白鱼的弯曲的身躯说明它们在丧命之际对’波多里，饭铺的人们将它们用奶油活活煎死而发出的抗议。至于火鸡……

　　“这时老板打断了我的话，问我对家禽。狗。羊。蜜蜂是否内行，对世界上种类繁多的动物是否熟悉，会不会从外国报刊上把图片剪下来复制，能不能翻译外文报刊上有关动物的专业文章；还问我会不会翻阅布雷姆（布雷姆（1829—1884），德国著名动物专家和旅行家，曾旅行欧洲。亚洲和非洲，著有《动物生活》一书，共六册。从一八六九年出版后享有盛名。）的著作。能不能和老板一道撰写关于动物生活的社论，社论中心须结合天主教节日。四季气候的变化。赛马。狩猎。警犬训练。民族节日和宗教节日的变换，一言以蔽之，要有记者的眼光，以及通过简短而内容丰富的社论表述时代概貌的能力。

　　“我说我对如何办好象《动物世界》这种杂志已经进行过深思熟虑，等我把上述各方面的材料掌握住了，我就能把刊物上的各个栏目一揽子包下来。依靠我的努力，这个杂志将提到一个前所未见的水平，我将把它从内容到形式都来个大改观。

　　“比如：开辟《动物的幽默》。《动物谈动物》等专栏，同时要联系政治形势。

　　“并且逐一向读者介绍动物，让他们看得眼花缭乱，赞叹不已。而《动物的一天》专栏则与《解决家禽问题的新纲领》以及《牲口间的运动》等栏目交替刊出。

　　“老板又打断我的话，说我这个计划只要能完成一半就足够足够了。他说要送我一对矮体肉鸡，说这种肉鸡最近一次在柏林举行的家禽展览会上获得大奖，场主荣获配种优良的金质奖章。

　　“可以说，我很卖力，我在杂志社的‘施政，纲领，不遗余力地坚持了。到后来，我甚至发现，我的文章超过了我的能力。

　　“为了向读者提供一点出人意料的新花样，我自己臆造了一些动物。比方说，我认为，象。虎。狮。猴。鼹。马。猪等等，这些动物早已为《动物世界》读者所熟悉，有必要给他们介绍点新发明。我就抛出一种硫化鲸，我的这种新鲸鱼大如鳕鱼，身上有个装满蚁酸的鱼泡和特别的管道，硫化鲸从这个管道轰的一声把蚁酸喷到它想吞吃的小鱼身上，能把小鱼麻醉住。一位英国学者研究出一种毒性酸……如今我已记不清楚，当时给那鲸鱼酸取了个什么名字。鲸鱼膏是众所周知的，可是这种新的鲸鱼酸却引起了好些读者的注意，他们纷纷打听生产这种纯酸的公司。

　　“我敢向你们打赌，《动物世界》的读者都是些非常好奇的人。

　　“在发明这种大硫化鲸之后不久，我又发明了一大串别的动物。我给它们分别取名为：‘狡猾的幸运儿，，一种袋鼠科的哺乳动物，‘馋嘴公牛，，’母牛的老祖宗，；以及‘乌贼鞭毛虫，……我把它归入啮齿科。我每天都增添新的动物。我自己也为我在这方面的成功感到惊讶，我从来也没想到动物界还要我作这么多的补充。布雷姆在他的《动物生活》一书中竟然漏编了这么多动物。布雷姆和他的后继者知道我的称之为’远方蝙蝠，的冰岛蝙蝠，称之为‘鹿香猫，的乞力马扎罗山（在坦桑尼亚境内，为东非最高山峰。）上的家猫吗？

　　“至今自然学家们是不是想象得出’库纳工程师（作者的好朋友，多种文字的翻译家。）的跳蚤，呢？这是我在琥珀里找到的，这只跳蚤双目失明，因为它生活在地底下的远古鼹身上，这只鼹也是瞎子，因为根据我写的，这只鼹的曾祖母与波斯托伊纳岩洞底下的一只瞎‘神蛙，交配过。当时，这个山洞一直通到现在的波罗的海。

　　“从这一无足轻重的小事引起了《时间报》（”人民党“于一八八七年创办的日报。）与《捷克人报》（教会党，即自称为人民或民族党或捷克天主教党的极右派的报纸。）之间的大论战。因为《捷克人报》在其大量小品文中，有一篇谈到我所发明的跳蚤，说：‘上帝所造，造得奇妙。’《时间报》则纯粹现实主义地把我的跳蚤连同那威严的《捷克人报》驳得体无完肤。从此以后，那发明创造新奇动物的福星显然把我抛弃了。《动物世界》的订户也开始表示不满。

　　“这种不满最初是由我的几则关于蜜蜂和家禽的短评引起的。在那些短评里我发展了一种使人感到惊恐的新理论，因为在我这些简短的建议出来之后，就有一位著名的养蜂家巴佐瑞先生中风，在舒曼瓦和波特克尔克诺什山区的蜜蜂纷纷死去。家禽也得了瘟疫，总之，什么都死了。订户寄来了恐吓信，拒绝订阅我们的杂志了。

　　“我便转而写那自由生长的鸟类。至今我还记得我同《农村评论》杂志编辑，教权派议员卡德恰克（约。莫。卡德恰克（1856—1924），捷克新闻记者，一九一一年普选中被选为天主教党议员。）先生的那场冲突。

　　“我从英国杂志《Country　Life》（英语：《农村生活》。）上剪下一张图片，上面有一只蹲在核桃树上的鸟。我随便给它取个名叫‘核鸦，，象我平常毫不费劲地按逻辑推论出的那样，把蹲在柏树上的鸟叫’柏鸟，。

　　“这下可捅了马蜂窝。卡德恰克先生写了一封公开信来攻击我，硬说这是一只松鸦，绝不是只什么‘核鸦，，说这鸟名是由德文字Eichelhher（德语：松鸦。）译过来的。

　　“我给他回了一封信，用我的全部理论对’核鸦，问题作了论证，信中尽是骂人的话和瞎编的布雷姆的引语。

　　“卡德恰克议员在《农村评论》上的一篇社论里作了答复。

　　“我的杂志老板伏斯克先生跟往常一样坐在咖啡馆里看州报，因为在后来那个时期，他常常寻找有关对我在《动物世界》上发表的引人入胜的文章的评论。我一来到他那儿，他便把搁在桌上的《农村评论》报递给我，轻声地说着话，用忧伤的眼神望着我。那个时期他的眼神一直是这样忧伤。

梦远书城(guxuo.com)