大地(162)_赛珍珠

一六二

　　这时，王源感到有点生气，他心想，父亲果然病得不怎么重，这纯粹只是一个骗他回家的诡计罢了。他痛恨这种诡计，因此不再害怕见到父亲，想起在乡下度过的那些快活而孤独的日子，他对父亲更是感到怒不可遏。然而，当他走进大厅见到王虎时，他的怒气缓解了，因为眼前的情景告诉他，并没有什么诡计，父亲坐在他那张旧坐椅上，雕花的椅背上披着一张虎皮，在他面前，则是一只炭火熊熊的铜盆。他裹在一件蓬松的羊皮袍中，头戴高高的皮帽，但看上去还彷佛冷得要死。他的皮肤像陈旧的皮革那样黄，一双眼睛被火熏得枯干，黑沉沉地凹陷下去，脸上的毛发不曾修过，又灰又粗。儿子进屋时，他抬头看了一下，随即又低下头去，望着炭火，连招呼也不打。

　　于是王源走向前去，朝父亲鞠了一躬，说：“父亲，他们告诉我你病了，所以我来了。”

　　然而王虎却低声咕哝道：“我没病。那是女人们嚼舌。”他甚至没向儿子看一眼。

　　于是王源问他：“你不是因为生病而派人来找我的吗？”王虎依然咕哝道：“我没有派人来找你。他们问我你在哪里，我说：‘让他待在他待着的地方吧。’”他两眼直直地望着下面的炭盆，把手伸在炭火掀起的热浪之上。

　　这些话谁听了都会生气，何况是处于不敬父母的时代中的一个青年，王源很可能会就此态度强硬起来，重新出走，抱着他那新的任性的态度做他所爱做的事，可是他看到父亲伸出两只手，那如同老人那样的苍白、干枯的手，正颤抖着寻找取暖的地方，他就一句气话也说不出口了。于是他想到——正像心肠软的子女总会想到的那样——在孤寂中度日的父亲又重新变成了小孩，他需要别人像对待孩子那样地对待他，不管他发多大的火，都应对他和和气气，不能粗暴。想到父亲的这一弱点，王源的愤怒一下子消失了，他感到眼眶里贮满了不寻常的热泪，要不是某种奇特而自然的羞愧感制住了他，他几乎会大着胆子伸手去摸他的父亲。于是，他只在父亲身旁的一只椅子上坐下，凝视着父亲，默默地等待着，甚至耐心地等待着他再说什么话。

　　此时他觉得自己是自由的，他知道，自己已不再惧怕父亲了。他再也不会害怕这个老头的怒吼、横眉竖眼以及一切他常常用以吓唬王源的诡计。王源已看出实情，这些诡计不过是父亲使用的武器；他不知不觉间将它们当作盾，或是像一个人举刀挥舞，却永不打算让它落在血肉之躯上一样。王虎的心是被那些诡计蒙住了，而实际上他的心从来就不够硬，不够残忍，不够快乐，所以他成不了真正的大军阀。此刻，一切都已明了，王源抬头望着父亲，开始不带任何畏惧之心地爱上了他。

　　可是王虎对儿子心中情感的变化全然不知，依然坐在那儿沉思默想，彷佛忘记了儿子就在身边。他长时间地坐着，一动也不动。王源发现父亲气色很坏，最近这些天，人也瘦得厉害，颧骨像岩石一般高高凸起，于是他温和地说：“父亲，你睡到床上去不是更好么？”

　　再次听到儿子的声音，王虎就像病人那样缓缓地抬起头来，一双枯眼盯着儿子呆呆地看了一阵子，又过了一会儿，他用嘶哑的嗓子很慢很慢、一字一顿地说：“为了你的缘故，有一次我没有杀死该杀的一百七十三个人！”他抬起右手，打算像以往惯常做的那样把它举到嘴前，但这只手因自身的重量跌落下去，于是他就让它垂在那儿；他依然呆呆地看着儿子，又对王源说道：“是真的，为了你的缘故，我才没有杀他们。”

　　“父亲，我很高兴。”王源说，并没有因这些人活着而感动万分，虽然他很高兴知道他们还活着；以一种孩子所特有的感觉，他知道父亲是在取悦他，“父亲，我讨厌看见杀人。”他说。

　　“是啊，我知道，你总有点神经过敏。”王虎有气无力地说，然后又陷入沉默，瞧着炭火发呆。

　　王源再一次思考该怎样劝父亲上床，因为他无法忍受父亲的病容，他那张脸和干枯下垂的嘴都表明他病得不轻。他站起来，走向蹲在门边打盹的那个忠心耿耿的豁嘴老人，悄悄地对他说：“你能不能劝说我父亲上床睡觉？”

　　老人一下子被惊醒，摇摇摆摆地站起来，粗声粗气地回答道：“我的少将军，难道我从来没有试过吗？甚至在晚上，我都没法劝他上床。他若躺下，过不了一小时又会起身，回到这个椅子上坐下，而我也只好坐在这儿，我困极了，睡得就像死人一般，但他坐在那儿，始终醒着！”

　　王源走到父亲身边，像哄孩子那样地对他说：“父亲，我也倦了，我们走吧，到床上睡觉去，因为我实在太累了。我和你一起睡，你知道我在身边，有事就可以叫我。”

　　这时候，王虎稍微动了一下，彷佛就要站起来；但他仍然坐了下去，摇摇头，不打算起来。他说：“不，我要讲的话还没有讲完。那是一些其他的事——我一下子记不起来了——有两件我一直盘算着要讲的事。你去找个地方坐下，让我好好想想。”

　　眼下，王虎说起话来还像以前一样激动，王源感到他孩提时代那种找个地方去坐坐的习惯又抬头了，然而，对于父亲，他如今已不怎么害怕，因此，一种拒绝承担义务的声音在他心中高喊道：“他算什么，不过是个使人讨厌的老顽固罢了。我竟然得坐在这儿，恭候他的脾气！”他的眼睛里流露出任性的神色，几乎就要把这些话说出来。那个忠心耿耿的老人看出这一情势，赶忙跑上前来，劝王源说：“让他去吧，少将军，既然他已病成这个样子，不管说什么，我们都得忍耐着点。”王源于是只得克制住自己的冲动，他害怕这时候反抗父亲会使他的情况变得更糟，因为父亲从来就不知道什么是反抗。他走开了，在一张椅子上坐下，已不怎么有耐心了。这时，王虎又突然开了口：“我想起来了。第一件事是我必须把你藏在什么地方，因为我还记得昨天你回家来时对我讲的话。我必须把你藏起来，不让我的仇敌看见。”

　　听父亲这么说，王源禁不住叫喊起来：“可是父亲，这并不是昨天……”

　　王虎向儿子投出愤怒的目光，并用两只干枯的手击了一下掌，喊道：“我清楚自己说什么！回家来不是昨天的事吗？你是昨天回到家里的！”

　　于是，忠心耿耿的老人又站到王虎和他儿子之间，近乎恳求似的叫喊：“算了，算了……是昨天！”王源紧绷着脸，因为必须沉默而变得垂头丧气。这真是一件怪事，他先前对父亲的怜悯就像一阵轻柔的微风，从他心头一掠而过，父亲向他投出的愤怒的目光比起这种怜悯来，在他的心里激起一种更深沉的情感。他心里产生了一种怨恨，他对自己说，他再也不会害怕了；为了避免害怕，他必须坚定不移。

梦远书城(guxuo.com)