丛林中的艰苦岁月(69)

六九

　　就在这时我收到一位绅士的来信，要求我为一家刚创办于蒙特利尔的杂志（《文学花环》）撰稿，并答应给我付稿酬。这封信就像黑暗中迸射出的一线光亮，预示着更灿烂的明天即将到来。在丛林区居住期间，我从没能想过写作。当向体饱受劳作之苦，精疲力竭，大脑就没有进行思想创作的条件。

　　一年以前，一位很有成就的美国作家要我为在费城发行了好几年的《北美评论》杂志投稿，他还应允根据作品的质量付给我稿酬。孩子们入睡以后，我也试着写过几篇文章，尽管文具的配备，手稿的邮寄所花的费用对我这个身无分文的人来说负担太重，但为我至亲的人尽些微薄之力的希望鼓舞着我从事这项工作。我从未在这上面挣到过一分钱，但我相信那不是编辑的错。另有几位美国编辑也曾写信约稿，但我无法支付将沉重的邮包寄往美国的邮费，且付的钱不够到边境的话邮包就不会到达目的地、因此只得放弃以这种方式获取收入的机会。我给L先生写了封信，坦自告诉他我的处境。他极为慷慨地同意支付往他办公室寄手稿的邮费。并让我自己确定稿酬。这为我的生活开启了一个新纪元。这许多年来我发现这位我尚未谋面的慷慨先生是一位可靠的朋友。当我收到寄自蒙特利尔的二十美元支票时，喜不自禁，流下泪来。它是我自己的，是我用自己的手挣来的；我甚至愉快地幻想将来我家会以此。为中心在经济上独立起来，一天劳作结束后，我不再躺在床上休息了。我就着一种很古怪的老詹妮称为“邋遢婆娘”的蜡烛开始写作。这种蜡烛是老詹妮将辞旧布头卷起来用猪油浸过后插在瓶里制成的。它发出的光并不暗，只不过我写作的几个小时里要燃掉很多根这样的蜡烛。

　　忠诚的老太太疑虑地看着我写作。

　　“唉，它肯定会累死你的。拿起笔之前你已经够瘦的了；当你应该上床睡觉的时候还是写啊。写啊，亲爱的。这对孩子们有什么好处！你这样耗费精力，会折寿的。”

　　詹妮根本不能想象书的用途。“没有它们我们也会生老病死。你费神写只是浪费时间。不过，谢天谢地，猪油蜡快用完了，我们又能听见你说话，而不是整夜弯着身子坐在这儿，写这些乱糟糟的东西，弄坏你的眼睛。”

　　随着制糖季节的临近，詹妮大胆地想做一大堆糖，这样孩子们在夏天就有东西夹面包吃了。我们没有糖桶，邻居答应把他的借给我们；并给我们二十八个食槽，条件是把我们做的糖一半给他。

　　制糖第一天就发生了一件可怕的事。一根大圆木落在了糖桶——也就是借来的糖桶——上，砸碎了桶，汁液四溅。使这只值四美元的桶不能用了。我们大家都很沮丧。这时正好老威托斯去彼得伯勒路过这儿。生性善良的他答应为我们修补桶。他说，这桶用一只铆钉和一个铁箍很容易就修好了。但钱从何而来？我想了片刻。凯蒂的教父曾送给她一串精美的珊瑚铃铛做礼物，当我问这亲爱的孩子是否愿意用它为T先生另买一只桶时，她说：“我愿用比这多十倍的东西帮助妈妈。”

　　我给仍然住在父亲家的艾米莉亚写了封短信，商店老板托威托斯给我们带回一只很好的糖桶，而且另外那只桶也以凯蒂那串无用的饰物为代价修补好了。我们如今有两只桶投入使用，詹妮非常高兴，宣称打碎旧桶的是一个带来好运的仙女一——

　　詹妮在树林里收集并煮浆汁，我则在屋里用浆做糖。孩子们很有兴趣地看着我操作。在炎热的火炉旁站一整天，晚上呼吸些新鲜空气令人精神为之一爽。每晚我跑到丛林中詹妮的近旁，看她在她的小屋前唱着歌，煮着浆汁。老太太自由自在，在星空下一无所惧。晚上她就睡在桶旁，提到危险她总是满不在乎地捻捻手指。有时她对待她的助手索尔很是粗暴，特别是一天早上，她狠狠地打了小伙子一巴掌。

　　听到那孩子的哭叫声，我忙跑出去解救。

　　“出什么事了，詹妮，你为什么打那孩子？”

　　“我揍扁他——坏事的傻瓜蛋！我熬了整整一夜才熬出两桶糖浆，难道不是他给打翻的？打他是便宜，我还想剥他的皮呢。我会的！老天！这连圣人也会惹火的。”

　　“唉，詹妮！”可怜的男孩哭着说，“你没有一点同情心。你忘了我只有一只眼睛。我没有看见树根，结果把我绊倒了。”

　　“狡辩！你是只有一只眼，不懂得好好使它才叫可怜呢，”生气的詹妮嘟囔道，捡起桶子，推着前面的索尔，他们又隐入了丛林。

　　制糖季节开始没多久，我就烦透这项工作了，不过，我们的辛劳得到了很好的报答。除了一百一十二磅上好的软糖外，我们还有六加仑的糖蜜，以及一小桶六加仑极好的糖精。这一年不缺泡菜和腌黄瓜，加拿大每个土著居民区美味食品都很丰富。

梦远书城(guxuo.com)