柳如是别传(224)_陈寅恪

二二四

　　第六首云：

　　梏拲扶将狱气凄，神魂刺促语言低。
　　心长尚似拖肠鼠，发短浑如秃帻鸡。
　　后事从他携手客，残骸付与画眉妻。
　　可怜三十年来梦，长白山东辽水西。

　　寅恪案：第三句遵王引《搜神记》为释，乃仅释古典。其今典则“发短”一辞，谓己身已剃发降清也。史惇《恸余杂记》“钱牧斋”条【可参谈孺木【迁】《北游录·纪闻·下》“辫法”条】云：

　　清朝入北都，孙之獬上疏云“臣妻放脚独先”事已可揶揄。豫王下江南，下令剃头，众皆汹汹。钱牧斋忽曰：“头皮痒甚。”遽起。人犹谓其篦头也。须臾，则髡辫而入矣。

　　又《有学集·四九·题邵得鲁迷涂集》【参《牧斋尺牍·与常熟乡绅书》所云“诸公以剃发责我，以臣服诮我，仆俯仰惭愧，更复何言”等语】云：

　　邵得鲁以不早剃发，械系僇辱，濒死者数矣。其诗清和婉丽，怨而不怒，可以观，可以兴矣。得鲁家世皈依云栖，精研内典，今且以佛法相商。优婆离为佛剃发，作五百童子剃头师，从佛出家，得阿罗汉果。孙陀罗难陀不肯剃发，握拳语剃者：“汝何敢持刀临阎浮王顶？”阿难抱持，强为剃发，亦得阿罗汉果。得鲁即不剃发，未便如阿难陀【寅恪案：“阿”字疑衍】取次作转轮圣王。何以护惜数茎发，如此郑重？彼狺狺剃发，刀锯相加，安知非多生善知识？顺则为优波离之于五百释子，逆则如阿难之于难陀，而咨叹【寅恪案：此“叹”字疑当作“嗟”】慨叹，迄于今似未能释然者耶？我辈多生流浪，如演若达多晨朝引镜，失头狂走。头之不知，发于何有？毕竟此数茎发，剃与未剃，此二相俱不可得。当知演若昔日失头，头未曾失。得鲁今日剃发，发未曾剃。晨朝引镜时，试思吾言，当为哑然一笑也。

　　夫辫发及剃发之事，乃关涉古今中外政治文化交通史之问题，兹不欲多论，唯附录史惇所记牧斋“剃发”条及牧斋自作剃发解嘲文于此，以资谈助。其他清初此类载记颇多，不遑征引也。夫牧斋既迫于多铎之兵威而降清，自不能不剃发，但必不敢如孙之獬之例，迫使河东君放脚，致辜负良工濮仲谦之苦心巧手也。呵呵！第五句“携手客”指梁慎可等。《毛诗·邶风》：“北风其凉，雨雪其雱。惠而好我，携手同行。”《小序》云：“北风刺虐也。”牧斋盖取经语，以著建州北族酷虐之意也。第七、八两句之解释即牧斋于崇祯十四年辛巳所赋《秋夕燕誉堂话旧事有感》诗“东虏游魂三十年”句之意。已详第一章及第四章所论，可不复赘。

　　综观此六诗中第二首七、八两句，关涉梁慎可，第六首七、八两句关涉后金，辞语较第一首七、八两句，尤为明显，自不宜广为传播。前引谢象三和牧斋狱中诗题，仅言“以四诗寄示”，则牧斋《诗序》之“传视同声，求属和”之诗，实保留两首。岂即今《有学集》此题之第二、第六两首欤？至《江左三大家诗钞》顾有孝、赵沄所选《牧斋诗钞·下》，亦选此题六首中之二、三、五、六共四首。恐顾、赵所选，未必与牧斋当日“传视同声，求属和”者相同也。俟考。

　　前引《有学集·一七·赖古堂文选序》云：“己丑之春余释南囚归里。”故可依牧斋自言之时间，以推定《有学集·二·秋槐支集·勾曲逆旅戏为相士题扇》（七律）以前，多是在南京所作。其中固亦有时间可疑、排列错乱者，今日殊难一一考定。但《勾曲逆旅》诗第一句“赤日红尘道路穷”之语，当非早春气节。前引《南忠记》谓黄毓祺于己丑三月十八日死于南京狱中。盖此年三月介子既死，案已终结，牧斋遂得被释还家矣。至牧斋在南京出狱以后，颂系之时，究寓何处，则未能确知。检《牧斋外集·二五·题曹能始寿林茂之六十序》末署：“戊子秋尽，钱谦益撰于秦淮颂系之所。”牧斋所以特著“秦淮”二字者，当是指南京之河房而言。

　　牧斋当时所居之河房，非余怀《板桥杂记·上·雅游门》“秦淮灯船之盛”条所述同类之河房，乃吴应箕《留都见闻录·下·河房门》所述“近水关有丁郎中河房”条之河房，亦即《有学集·一·秋槐诗集·题丁家河房亭子》题下自注“在青溪笛步之间”者。此类河房为南京较佳之馆舍。牧斋以颂系之身，尚得如此优待，当由丁继之、梁慎可等之友谊所致，亦可谓不幸中之大幸。今以意揣之，牧斋于丁亥四月初被逮至南京下狱，河东君即寄寓梁慎可之雕陵庄，及五月中牧斋出狱，尚被看管，自不便居于雕陵庄，故改寓青溪笛步间之丁家河房【并可参《有学集·六·秋槐诗别集·丙申春就医秦寓丁家水阁》诗等】，俾与河东君同寓，而河东君三十生辰之庆祝，恐即在此处。复检龚芝麓【鼎孳】《定山堂诗集·二十·和钱牧斋先生韵为丁继之题秦淮水阁》云：

　　开元白发镜中新，朱雀花寒梦后春。
　　妆阁自题偕隐处，踏歌曾作太平人。
　　鸟啼杨柳仍芳树，鸥阅风波有定身。
　　骠骑武安门第改，一帘烟月未全贫。

　　似可为钱、柳二人同寓丁家河房之一旁证。至赵管妻出生地，固难确定，但疑不在秦淮之河房，而在苏州之拙政园。检《有学集·秋槐诗集·次韵林茂之戊子中秋白门寓舍待月之作》云：

　　空阶荇藻影沉浮，管领清光两白头。
　　条戒山河原一点，平分时序也中秋。
　　风前偏照千家泪，笛里横吹万国愁。
　　无那金阊今夜月，云鬟香雾更悠悠。

　　寅恪案：第二句“两白头”之语，指己身及茂之，而末两句用《杜工部集·九·望月》诗，指河东君此夕独在苏州。由是言之，赵管妻生于拙政园之可能性甚大也。又检《元氏长庆集》【抄本】牧斋跋语云：

　　乱后，余在燕都，于城南废殿得《元集》残本，向所阙误，一一完好。暇日援笔改正，豁然如翳之去目，霍然如疥之失体。微之之集残阙四百余年，而一旦复元，宝玉大弓其犹有归鲁之征乎？著雍困敦之岁，皋月廿七日，东吴蒙叟识于临顿之寓舍。【寅恪案：此文末数语，暗寓明室复兴之意。牧斋此际有此感想，自无足怪也。】

　　并曹溶《绛云楼书目题词》云：

　　余以后进事宗伯，而宗伯绝款曲。丙戌同客长安，丁亥戊子同僦居吴苑，时时过予。

　　及《倦叟再识》略云：

　　昔予游长安，宗伯闲日必来。丁亥予絜家寓阊门，宗伯先在拙政园。

　　可知牧斋于顺治四、五两年，因黄案牵累，来往于南京、苏州之间，其在苏州，寓拙政园。拙政园主人为陈之遴。其时彦升尚未得罪，虽官北京，固可谓韩君平所谓“吴郡陆机为地主”之“地主”。又林时对《荷牐丛谈·三》“鼎甲不足贵”条略云：

　　吴伟业鼎革后，投入土国宝幕，执贽为门生，受其题荐，复入词林。

梦远书城(guxuo.com)