柳如是别传(222)_陈寅恪

二二二

　　寅恪案：第一句“朔气”盖谓建州本在北方。“夏亦凄”者，言其残酷也。韩退之《赠刘师服》诗云：“夏半阴气始，淅然云景秋。蝉声入客耳，惊起不可留。”【见《五百家注昌黎先生集·五》。】牧斋以丁亥三月晦日在常熟被急征，至南京下狱时，当在四月初旬。历四十日出狱，已在五月。五月为仲夏，与韩诗“夏半”之语适切。或云牧斋下狱在夏季，似与韩诗“云景秋”之“秋”不合。鄙意骆宾王《在狱咏蝉》诗“西陆蝉声唱”句【见《全唐诗·第二函·骆宾王·三》】，虽是秋季所作，但诗题有“狱中”之语，牧斋遂因韩诗“蝉声入客耳”句联想及之。观牧斋此诗第四句“声沉”之语，与骆氏此诗“风多响易沉”句相应合，可以证知。不必拘执韩、骆诗中“云景秋”及“西陆”之辞为疑也。第二句遵王《注》本作“穹庐”，并引《史记·匈奴传》以释之。甚是。盖牧斋用“穹庐”之辞，以指建州为胡虏。其作“穹苍”者，乃后来所讳改也。第三句遵王《注》引韩退之《游城南》诗中《赠同游【五绝】》释之。亦是。但《五百家注昌黎先生诗集·九》此诗注略云：

　　洪云，催归子规也。补注，【黄㽦？】《复斋漫录》：予尝读《顾渚山茶记》云，顾渚山中有鸟如鸜鹆而色苍，每至正月作声曰：春起也。三四月云：春去也。采茶人呼为“唤春鸟”。【参《太平广记·四六三》引《顾渚山记》“报春鸟”条。】

　　牧斋丁亥四月正在金陵狱中，故以青春望断“不如归去”为言，其意更出韩诗外矣。第四句言建州之统治中国，如双王之主宰泥犁，即所谓“暗无天日”者。关于第二联之解释，甚有问题。《柳南随笔·一》【参《东皋杂钞·三》及《牧斋遗事》“牧翁仕本朝”条】云：

　　某宗伯于丁亥岁以事被急征，河东夫人实从。公子孙爱年少，莫展一筹，瑟缩而已。翁于金陵狱中和东坡御史台寄弟诗，有“恸哭临江无孝子，徒行赴难有贤妻”之句，盖纪实也。孙爱见此诗，恐为人口实，百计托翁所知，请改“孝子”二字。今本刻“壮子”，实系更定云。

　　寅恪案：东溆所记，谓此联上句之“壮子”，本作“孝子”。以孙爱之无能，初视之，亦颇近理。细绎之，则殊不然。盖牧斋诗本为和东坡狱中之作。故其所用辞语典故，亦必与东坡有关。考“壮”字通义为“长大”，专义则为《小戴记·曲礼》“三十曰壮”。检《东坡后集·一三·到昌化军谢表》云：“子孙恸哭于江边，已为死别。”表中“子孙”之“子”，指东坡长子迈。“子孙”之“孙”，指迈之子箪符及幼子过之子籥。迈生于嘉佑四年己亥，至绍圣四年丁丑，东坡谪琼州时，年三十九。故迈兼通义及专义之“壮”。东坡留迈及诸孙等于惠州，独与幼子过渡海至琼州。过生于熙宁五年壬子，至绍圣四年丁丑，年二十六。既非长子，年又未三十，不得为“壮”也。【详见王文诰《苏文忠公诗编注集成总案·一》“嘉佑四年己亥”、同书八“熙宁五年壬子”、同书四十“绍圣三年丙子及四年丁丑”等条。】又检《东坡集·二九·黄州上文潞公书》【参叶梦得《避暑录话·四》“苏子瞻元丰间赴诏狱与其长子迈俱行”条】云：

　　轼始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随。其余守舍皆妇女幼稚。

　　东坡元丰二年己未就逮时，迈年二十一，虽为长子，但非“三十曰壮”之“壮子”。《初学集·七四·先太淑人述》云：

　　谦益狂愚悻直，再触网罗，苇笥之籍，同文之狱，流传汹惧，一日数惊。太淑人强引义命自安。然其抚心饮泪，惟恐壮子受刑僇，固未忍以告人也。

　　牧斋所谓“再触网罗”者，指天启五年乙丑年四十四及崇祯元年戊辰年四十七两次之事。【详见葛万里及金鹤冲所撰《牧斋年谱》。】文中“壮子”之“壮”，乃兼通义及专义。盖牧斋“三世单传”，其时又年过三十故也。

　　当顺治四年丁亥牧斋被急征时，孙爱年十九，既未过三十，又非居长之子【见《初学集·九·崇祯诗集·五·反东坡洗儿诗己巳九月九日》及同书七四《亡儿寿耇圹志》】，自不得以苏迈为比。由是言之，第二联上句全用东坡及其长子伯达之典故，绝无可疑。至第二联下句，则用《全唐诗·第二函·崔颢·赠王威古》（五古）“报国行赴难，古来皆共然”及东坡《上文潞公书》“徒步随行”，并笺注《陶渊明集·八·与子俨等疏》中“余尝感孺仲贤妻之言”等典故。综合上下两句言之，牧斋实自伤己身不仅不能如东坡有长壮之子徒步随行，江边痛哭。唯恃孺仲贤妻之河东君，与共患难耳。【参《有学集·二·秋槐诗支集·己丑元日试笔二首》之二“孺仲贤妻涕泪余”句。】

　　夫孙爱固为“生儿不象贤”之刘禅【见《全唐诗·第六函·刘禹锡·四·蜀先主庙》】，但绝非忤逆不孝之子。浅人未晓牧斋之作此诗，贯穿融合《东坡全集》而成，妄造物语，可鄙可笑也。或谓此联上句牧斋最初之稿，原不如此。《汉书·三十·艺文志·歌诗类》载《临江王节士歌诗四篇》【参同书五三《景十三王传·临江闵王荣传》】，《分类补注李太白诗·四·临江王节士歌》云：

　　洞庭白波木叶稀，燕鸿始入吴云飞。
　　吴云寒，燕鸿苦。
　　风号沙宿潇湘浦，节士悲秋泪如雨。
　　白日当天心，照之可以事明主。
　　壮士愤，雄风生。
　　安得倚天剑，跨海斩长鲸。

　　牧斋殆取此意，“壮子”本作“壮士”。后来以辞旨过显，触犯忌讳，遂改用东坡故实，易“壮士”为“壮子”欤？或说似亦有理，姑附录之，以备一解。第七、八两句，与东坡原诗自注“狱中闻湖杭民为余作解厄斋经月，所以有此句也”有关，可不待论。但牧斋“淮东”二字，暗指明凤阳祖陵而言。《明史·四十·地理志》“凤阳府。凤阳县”下注略云：“北滨淮。西南有皇陵。”又，宋有淮东路，元有淮东道。故牧斋用“淮东”之辞，以示不忘明室祖宗之意。“浙西”二字，自是袭用苏诗“浙江西”之成语，然亦暗指此时尚为明守之浙江沿海岛屿，如舟山群岛等。此等岛屿，固在浙江之东，若就残明为主之观点言，则浙江省乃在其西。张名振之封爵以“定西”为号者，疑即取义于此。牧斋跪辞以寓意，表面和苏韵，使人不觉其微旨所在。总之此两句谓不独思家而已，更怀念故国也。或谓牧斋己身曾任浙江乡试主考，合古典今典为一辞，甚为巧妙。牧斋《寄示谢象三》此题，亦以谢氏乃其典试浙江时所取士之故。此或说似亦可通。并录之，以备别解。

梦远书城(guxuo.com)