柳如是别传(131)_陈寅恪

一三一

　　又王沂孙《花外集·南浦春水·柳外碧连天》词，有“蛾眉乍窥清镜”之语，或者河东君因牧斋赠诗“每临青镜憎红粉”之句，遂亦取《碧山乐府》柳窥青镜之意，以针对聚沙居士之诗语耶？寅恪尝论河东君之作品，应推此诗及《金明池·咏寒柳》词为明末最佳之诗词。当日胜流均不敢与抗手，何物钱岱勋或钱青雨竟能为之乎？造此诬谤者，其妄谬可不必辨。然今日尚有疑河东君之诗词非其本人所作者，浅识陋学，亦可悯矣。

　　牧斋《次日叠前韵再赠河东君之诗》，其第一句“新诗吟罢半凝愁”之“新诗”，即指河东君“谁家乐府唱无愁”一首而言，前已论之矣。“斜日当风似倚楼”者，“倚楼”之出处，不胜枚举。依前句“半凝愁”之语推之，恐与王少伯《闺怨》（七绝）一首有关【见《全唐诗·第三函·王昌龄·四》】。盖龙标诗中有“不曾愁”“凝妆上翠楼”及“杨柳色”等辞故也。但此皆古典，颇疑牧斋尚有今典。第三章论陈卧子崇祯六年《补成梦中新柳诗》乃为河东君而作者。后来河东君之易姓为“柳”，及所作《金明池·咏寒柳》词“念畴昔风流，暗伤如许”之语，当亦与卧子此诗有关。卧子诗中“夕阳残”及“风流人倚栏”之语，正合牧斋诗此句之旨。所谓“半凝愁”者，殆谓是耶？考卧子此诗载入其所作之《陈李倡和集》。此集夏允彝《序》云：

　　癸酉倡和诗者，予同郡人李子、陈子之所为作也。系以年者，重时会也。

　　自崇祯六年癸酉至崇祯十三年庚辰冬，已历七八年之久。卧子之诗刊布流行，牧斋当已见及，或虽见及而未曾留意。鄙见河东君为人放诞风流，绝无讳饰，牧斋亦豁达大度，不计较小节。河东君与卧子之关系，必早有所知闻。卧子此诗，即由河东君持示牧斋，亦非不可能者也。“争得三年才一笑，可怜今日与同舟”者，上句用《左传·昭公二十八年》所云：

　　昔贾大夫恶，娶妻而美，三年不言不笑。御以如皋，射雉获之，始笑而言。贾大夫曰：“才之不可以已。我不能射，女遂不言不笑夫！”

　　之典。牧斋自比贾大夫之丑恶而有才，以河东君为貌美，且拟之为妻。此诗作成，殆与“乌个头发，白个肉”及“白个头发，乌个肉”之戏言，时间相距甚近。若《牧斋遗事》及《觚剩》二书，均以属之燕婉之夕，则恐过后矣。又“如皋”之“皋”，与郑交甫遇神女于汉皋之“皋”同字也。下句即用《说苑·善说篇》鄂君所闻越人歌“今日何日兮，得与王子同舟”之典。由是言之，牧斋诗此二句与河东君诗“汉佩敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟”两句，用典正同。针锋相对，文情才思自为精巧。钱遵王不注一字，固以为习用之典，无烦征引。实不知此等妙处，更须标出，庶几不负作者之苦心也。

　　“轻车漫忆西陵路，斗酒休论沟水头”者，上句自指河东君在此数年游西湖事，或更指其所作《戊寅草》《湖上草》及《金明池·咏寒柳》词等，亦即后来牧斋于顺治七年庚寅所作《留题湖舫》诗“杨柳风流烟草在”者也【见《有学集·三·夏五集》并参前论河东君《与汪然明尺牍》第二通节】。下句用卓文君《白头吟》“今日斗酒会，明旦沟水头。蹀躞御沟上，沟水东西流”之典【见《乐府诗集·四一》】，指河东君与陈卧子之关系。牧斋意谓今既与卧子脱离，可不必再提往事也。“还胜客儿乘素舸，迢迢明月咏缘流”者，用《玉台新咏·十》谢灵运《东阳溪中赠答二首》“可怜谁家妇，缘流洗素足。明月在云间，迢迢不可得”及“可怜谁家郎，缘流乘素舸。但问情若为，月就云中堕”之典，与前“可怜今日与同舟”之句相应。盖谢诗所咏，妇在溪边洗足，郎在溪中乘舟。非如“今日与同舟”者可比。所以较胜于客儿。且康乐之作，本是一赠一答，尤符合钱柳赋诗酬和之情事也。

　　《东山酬和集·一》牧翁《寒夕文宴再叠前韵是日我闻室落成延河东君居之》【自注：“涂月二日。”寅恪案：《初学集》此题无“延河东君居之”六字及自注。又据郑氏《近世中西史日表》，崇祯十三年庚辰十一月廿四日小寒，十二月九日大寒。故是年十二月二日谓之寒夕也】云：

　　清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼。
　　红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
　　曲中杨柳齐舒眼，诗里笑蓉亦并头。【自注：“河东新赋《并头莲诗》。”】
　　今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流。【自注：“河东《寒柳词》云‘约个梅魂，与伊深怜低语’。”】

　　偈庵《半野堂夜集惜别仍次前韵》【寅恪案：《列朝诗集》此题作《感别半野堂叠前韵》】云：

　　何处珠帘拥莫愁，笛床歌席近书楼。
　　金炉银烛平原酒，远浦寒星剡曲舟。
　　望里青山仍北郭，行时沟水向东头。
　　老怀不为生离苦，双泪无端只自流。

　　徐锡胤【尔从】《半野堂宴集次牧翁韵奉赠我闻居士》云：

　　舞燕惊鸿见欲愁，书签笔格晚妆楼。
　　开颜四座回银烛，咳吐千钟倒玉舟。
　　七字诗成才举手，一声曲误又回头。
　　佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流。

　　寅恪案：牧斋于康熙二年癸卯岁暮作《病榻消寒杂咏》第三、四首《追忆庚辰冬半野堂文宴旧事》一诗，即记此夕之事者，前已移录。此崇祯十三年庚辰十二月初二日之夕半野堂文宴，乃牧斋一生最得意又最难忘之事。故虽在垂死病榻呻吟之中，犹能记忆，历历不爽，可伤也已。此夕之会，颇似戏剧之一幕。其扮演人今日可考知者，一为河东君，二为牧斋，三为松圆，四为徐尔从，五为此夕望见坐于后来所建绛云楼下红袍乌帽三神之老妪【见钱遵王《有学集诗注·病榻消寒杂咏》第三十四首诗注】。此五人之心理，牧斋、松圆、尔从三人各见于其此夕所赋诗中。河东君此夕是否亦赋诗，今《东山酬和集》及《初学集》既未收载，不易考知。其理由或因此夕病酒所致，或别有感触，与后来不和《合欢诗》及《催妆词》之情事相类似，均俟后论之。此夕之会，虽未见河东君作品，然其心理可于此夕后所赋《春日我闻室作呈牧翁》一诗中推得。至于此夕曾见三神之老妪，其心理当非如第一章所引《花笑庼杂笔》中黄梨洲“火神”之解释，应别有人事之原因也。请依次论之。

　　关于河东君者，当于下录其所赋《春日我闻室作呈牧翁》一诗中论释，兹暂不涉及。牧斋之诗第一句指此夕文宴时之情景，第二句用萧史弄玉事，皆不烦详论。“红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟”者，下句言河东君于崇祯十三年十二月二日由舟次迁入我闻室。以意揣之，我闻室之结构必不甚宽敞，殆所谓屋小如舟者耶？上句指此夕情事。牧斋虽与韩敬争状元失败，不得“金榜第一名”，但此夕实同于“洞房花烛夜”。作此观念者，非独牧斋如此，即河东君本身亦莫不然。

梦远书城(guxuo.com)