柳如是别传(79)_陈寅恪

七九

　　又此首后第三首为《上巳行》，第四首为《悲济南》。据《悲济南》诗后附考证云：“崇祯十二年大兵克济南。”则《上巳行》为崇祯十二年春间所作，而《长相思》为十一年秋间所作也。此诗后段自“劝君莫向梦中行”至篇末，皆美人所写红霞之文。“红霞”者，即温飞卿《偶题》诗中“欲将红锦段，因梦寄江淹”之“红锦段”【可参第三章论宋征璧《秋塘曲》“因梦向愁红锦段”句及卧子《吴阊口号》第十首“枉恨明珠入梦迟”句】。而接受河东君所寄“红锦段”之“江淹”，非他人，乃卧子也。“紫鳞”者，传递此红霞之人。此人未知何故，不肯作寄书邮。岂有所顾忌，不欲预人家事耶？卧子“乘风到玉京”及“海天”“琼楼”之语，实本之东坡《水调歌头·丙辰中秋作兼怀子由》词，“明月几时有，把酒问青天”一阕。故卧子诗中“但令”以下之意，即东坡词中“但愿”以下之旨。然则苏、陈词诗之构思用语，亦无不相同也。前论几社名士虽薄宋诗，却喜宋词。观卧子此诗全从苏词转出，可为一证。

　　细玩“美人”一辞，即指河东君。“劝君”之“君”，即指卧子。书中之意，盖劝卧子，不必汲汲仕进，假使得臻高位，亦不为诸权要所容。“海天崎岖”殊切合崇祯朝宦途险巇之情势。观明思宗一朝，宰相得罪者之多可知矣。最后四句意谓“人之相知，贵相知心”，卧子既是其知己，则自不必相守而不去也。至“故人”一语，实用《玉台新咏·一·上山采蘼芜》诗中“故人工织素”之界说，乃指女性而言，即河东君书中取以自况者。此可与前引卧子《满庭芳》词“故人”之语相参较也。

　　河东君此书，其用意遣辞，甚为奇妙。若“何必长相守”之旨，则愿其离，而不愿其合，虽似反乎常情，而深爱至痛，尤有出入意表者。取较崔莺莺致张生书，止作“始乱终弃”，儿女恩怨寻常之语者，更进入一新境界。非河东君之书，不能有此奇意。非卧子之诗，不能传此奇情。由此言之，陈、杨之关系，与钱、柳之因缘，一离一合，甚不相同。而卧子《长相思》一篇，更有深于牧斋之《有美诗》者矣。今日吾人虽得见卧子此诗，但不得见河东君此书，斯诚天壤间一大憾事。惜哉！惜哉！

　　更有可论者，卧子《长相思》之诗，乃间接用东坡《水调歌头·丙辰中秋》之词意。东坡此词实寄怀其弟子由之作。后来牧斋被逮金陵，《次东坡御史台寄妻诗》【见《有学集·一·秋槐诗集·和东坡西台诗韵六首序》】则又以河东君为子由。河东君自称女弟之问题，上文已详，兹不复赘。今据陈、钱两诗，可知河东君对诸名士，固以“弟”自居，而诸名士亦视之与弟相同也。河东君之文采自不愧子由，卧子、牧斋作诗，以情人或妻与弟牵混，虽文人故作狡狯，其实亦大有理由在也。一笑！

　　复次，王应奎《柳南随笔·一》“论牧翁次东坡御史台寄妻诗”条【参董潮《东皋杂钞·三》】云：

　　夫寄弟诗也，而谬曰寄妻。东坡《集》具在，不可证乎？【寅恪案：此点可参《初学集·一三·试拈诗集·上·苕上吴子德舆次东坡狱中寄子由韵感而和之（七律）六首》。是牧斋绝不致误记。其谬以寄弟诗为寄妻诗，乃故作狡狯，可为明证矣。】且伊原配陈夫人此时尚无恙也，而竟以河东君为妻，“并后匹嫡”，古人所戒，即此一端，其不惜行检可知矣。

　　寅恪案：王氏之论固正，然亦过泥。盖于当日情事犹有未达一间者矣。关于牧斋狱中寄河东君诗其余之问题，俟后第五章详论之，暂不涉及。兹唯举出此重以妻为弟之公案，以供参究。庶几曹洞宗风之诗翁禅伯不致拈放皆成死句也。

　　《陈忠裕全集·一一·上巳行（七古）》云：

　　春堤十里晓云生，春江一曲暮潮平。
　　红兰绿芷遥相对，油壁青骢次第行。
　　洛水桥边闭春殿，碧山翠霭回芳甸。
　　陌上绮罗人若云，城隅桃李花如霰。
　　少年跃马珊瑚鞭，道逢落花骄不前。
　　已教步障围烟雾，更取东风送管弦。
　　垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路。
　　公子空贻芍药花，佳人自爱樱桃树。
　　又有青楼大道旁，楼中红粉不成妆。
　　万里黄龙谁出戍，三年紫燕独归梁。
　　晚下珠帘垂玉箸，尽日凝眸芳草处。
　　无限雕鞍逐艳阳，谁识郎从此中去。

　　寅恪案：“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”即指河东君而言。盖其最初之名为云娟也【可参第二章“河东君最初姓氏名字之推测”及本章首论宋让木《秋塘曲》节】。颇疑卧子以此诗寄示河东君，其时河东君已改易姓名为“柳隐”矣。【今所见河东君《戊寅草》及《湖上草》皆署“柳隐如是”。《戊寅草》诸作，迄于崇祯十一年晚秋。《湖上草》则为崇祯十二年之作品，更在《戊寅草》之后。据此可证河东君至迟在崇祯十一年秋间已改易姓名为柳隐。又，汪然明【汝谦】《春星堂集·三·游草》有《柳如是过访》（七律）。依汪氏此草《自序》，知柳访汪之时为崇祯十一年戊寅秋间，亦是此时河东君已改易姓字之一旁证也。】光绪重刊《浙江通志·三三·关梁一》“西陵桥”条云：

　　《西湖百咏》：“在孤山西，即古之西村唤渡处。”《武林旧事》：“又名西林，又名西泠，又名西村。”

　　则“古渡”一辞，即指西泠而言【可参《西湖志纂·三·孤山胜迹门》“西泠桥”条】。又，温飞卿《雪夜与友生同宿晓寄近邻（五律）》末二句【见《全唐诗·第九函·温庭筠·八》】云：

　　寂寞寒塘路，怜君独阻寻。

　　卧子“寒塘路”之语本此【并可参《西湖志纂·三·孤山胜迹门》“白沙堤”条】。“独阻寻”者，即河东君《湖上草·西泠十首》之一“一树红梨更惆怅，分明遮向画楼中”，及同书《西湖八绝句》之五“移得伤心上杨柳，西泠杜宇不曾遮”等句之意。更证以河东君《致汪然明尺牍》第四通“某翁愿作交甫，正恐弟仍是濯缨人耳”，及第五通“今弟所汲汲者，亡过于避迹一事，望先生速择一静地为进退，最切，最感！”等语。可见河东君游寓西湖时，急欲逃避谢三宾之访寻干扰。此种情况，卧子必已知之，故《上巳行》诗“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”两句，不仅用古典，实有当时之本事。若非详悉稽求，则河东君与卧子之关系，藕断丝连之微妙处，不能明了矣。

　　又，河东君《金明池·咏寒柳》之词，即因卧子《上巳行》之语意而作者也。检今存河东君诸词之著录先后，不知《金明池》一阕，最先见于何本？就寅恪得见者言之，以钱曾《初学集诗注·一八·有美诗》“疏影新词丽”句注，所引河东君原词为最早。但嘉庆七年王昶所选《国朝词综》，虽时间较后，而传播最广。至王氏之所依据，究为何本，则未能考知也。前论牧斋《我闻室》诗“今夕梅魂共谁语”句下原注时，谓此词必非赝作，其作成之时间，最后限断在崇祯十三年冬季。最前限断，未敢决定。若河东君作此词，果受卧子《上巳行》之影响者，则最前限断，当在崇祯十二年春季，或秋季矣。

梦远书城(guxuo.com)