柳如是别传(211)_陈寅恪

二一一

　　牧斋丁亥四月正在金陵狱中，故以青春望断“不如归去”为言，其意更出韩诗外矣。第肆句言建州之统治中国，如双王之主宰泥犂，即所谓“暗无天日”者。关于第贰联之解释，甚有问题。《柳南随笔》壹（参东皋杂钞叁及《牧斋遗事》“牧翁仕本朝”条。）云：

　　某宗伯于丁亥岁以事被急征，河东夫人实从。公子孙爱年少，莫展一筹，瑟缩而已。翁于金陵狱中和东坡御史台寄弟诗，有“恸哭临江无孝子，徒行赴难有贤妻”之句，盖纪实也。孙爱见此诗，恐为人口实，百计托翁所知，请改孝子二字。今本刻“壮子”，实系更定云。

　　寅恪案，东溆所记，谓此联上句之“壮子”，本作“孝子”。以孙爱之无能，初视之，亦颇近理。细绎之，则殊不然。盖牧斋诗本为和东坡狱中之作。故其所用辞语典故，亦必与东坡有关。考“壮”字通义为“长大”，专义则为小戴记曲礼“三十曰壮”。检东坡后集壹叁“到昌化军谢表”云：“子孙恸哭于江边，已为死别。”表中“子孙”之“子”，指东坡长子迈。“子孙”之“孙”，指迈之子箪符及幼子过之子钥。迈生于嘉祐四年己亥，至绍圣四年丁丑，东坡谪琼州时，年三十九。故迈兼通义及专义之“壮”。东坡留迈及诸孙等于惠州，独与幼子过渡海至琼州。过生于熙宁五年壬子，至绍圣四年丁丑，年二十六。既非长子，年又未三十，不得为“壮”也。（详见王文诰苏文忠公诗编注集成总案壹嘉祐四年己亥。同书捌熙宁五年壬子。同书肆拾绍圣三年丙子及四年丁丑等条。）又检东坡集贰玖“黄州上文潞公书”（参叶梦得避暑录话肆“苏子瞻元丰间赴诏狱，与其长子迈俱行”条。）云：

　　轼始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随。其余守舍皆妇女幼稚。

　　东坡元丰二年己未就逮时，迈年二十一，虽为长子，但非“三十曰壮”之“壮子”。《初学集》柒肆“先太淑人述”云：

　　谦益狂愚悻直，再触网罗，苇笥之籍，同文之狱，流传汹惧，一日数惊。太淑人强引义命自安。然其抚心饮泪，惟恐壮子受刑僇，固未忍以告人也。

　　牧斋所谓“再触网罗”者，指天启五年乙丑年四十四及崇祯元年戊辰年四十七，两次之事。（详见葛万里及金鹤冲所撰牧斋年谱。）文中“壮子”之“壮”，乃兼通义及专义。盖牧斋“三世单传”，其时又年过三十故也。当顺治四年丁亥牧斋被急征时，孙爱年十九，既未过三十，又非居长之子，（见《初学集》玖崇祯诗集伍“反东坡洗儿诗。己巳九月九日”及同书柒肆“亡儿寿耉圹志”。）自不得以苏迈为比。由是言之，第贰联上句全用东坡及其长子伯达之典故，绝无可疑。至第贰联下句，则用全唐诗第贰函崔颢“赠王威古”五古“报国行赴难，古来皆共然”，及东坡上文潞公书“徒步随行”。并笺注陶渊明集捌“与子俨等疏”中“余尝感孺仲贤妻之言”等典故。综合上下两句言之，牧斋实自伤己身不仅不能如东坡有长壮之子徒步随行，江边痛哭。唯恃孺仲贤妻之河东君，与共患难耳。（参《有学集》贰秋槐诗支集“己丑元日试笔”二首之二“孺仲贤妻涕泪余”句。）夫孙爱固为“生儿不象贤”之刘禅，（见全唐诗第陆函刘禹锡肆“蜀先主庙”。）但绝非忤逆不孝之子。浅人未晓牧斋之作此诗，贯穿融合东坡全集而成，妄造物语，可鄙可笑也。或谓此联上句牧斋最初之稿，原不如此。汉书叁拾艺文志歌诗类载：“临江王节士歌诗四篇。”（参同书伍叁景十三王传临江闵王荣传。）分类补注李太白诗肆“临江王节士歌”云：

　　洞庭白波木叶稀。燕鸿始入吴云飞。吴云飞，吴云寒，燕鸿苦。风号沙宿潇湘浦。节士悲秋泪如雨。白日当天心照之，可以事明主。壮士愤，雄风生。安得倚天剑，跨海斩长鲸。

　　牧斋殆取此意，“壮子”本作“壮士”。后来以辞旨过显，触犯忌讳，遂改用东坡故实，易“壮士”为“壮子”欤？或说似亦有理，姑附录之，以备一解。第柒捌两句，与东坡原诗自注：“狱中闻湖杭民为余作解厄斋经月，所以有此句也”有关，可不待论。但牧斋“淮东”二字，暗指明凤阳祖陵而言。《明史》肆拾地理志“凤阳府。凤阳县。”下注略云：“北滨淮。西南有皇陵。”又宋有淮东路，元有淮东道。故牧斋用“淮东”之辞，以示不忘明室祖宗之意。“浙西”二字，自是袭用苏诗“浙江西”之成语，然亦暗指此时尚为明守之浙江沿海岛屿，如舟山群岛等。此等岛屿，固在浙江之东，若就残明为主之观点言，则浙江省乃在其西。张名振之封爵以“定西”为号者，疑即取义于此。牧斋诡辞以寓意，表面和苏韵，使人不觉其微旨所在。总之此两句谓不独思家而已，更怀念故国也。或谓牧斋己身曾任浙江乡试主考，合古典今典为一辞，甚为巧妙。牧斋寄示谢象三此题，亦以谢氏乃其典试浙江时所取士之故。此或说似亦可通。并录之，以备别解。

　　第贰首云：

　　阴宫窟室昼含凄，风色萧骚白日低。
　　天上底须论玉兔，人间何物是金鸡。
　　肝肠迸裂题襟友，血泪模糊织锦妻。
　　却指恒云望家室，滹沱河北太行西。

　　寅恪案，第壹句及第贰句亦俱谓建州统治之黑暗。牧斋第壹首已及此意，今又重申言之者，所以抒其深恨。第壹句“窟室”遵王注引史记吴太伯世家为释，字面固合，恐犹未尽。鄙意牧斋殆用汉书伍肆苏建传附武传：“单于愈欲降之，乃幽武置大窖中”之意，实欲以子卿自比。第叁句遵王注引李孝逸事为释，似可通。但寅恪则疑牧斋之意谓“月有阴晴圆缺”，（可参第叁章论卧子长相思诗节述及东坡“丙辰中秋作，兼怀子由”词。）明室今虽暂衰，终有复兴之望。与第肆章所引黄皆令“谢别柳河东夫人”《眼儿媚》词“月儿残了又重明。后会岂如今”同一微旨也。第伍句“题襟友”当指梁维枢。据前引有关慎可资料，则牧斋自可以此目之也。

　　第柒捌两句谓河东君寄居慎可南京之雕陵庄。考北魏之恒州，唐改云州，北周移云州于常山乃滹沱河北，太行山西，梁氏著籍之真定，亦即雕桥庄所在之地。真定固在滹沱河之北。“太行西”谓真定雕桥庄之西方为太行山。牧斋作此倒装句法者，所以步苏诗“西”字之原韵。读者不必拘泥地望之不合也。又疑“恒云”二字，虽是地名，恐与程松圆所赋“縆云诗”之“縆云”有连。盖“恒”“縆”同韵，两音相近，或有双关之意。若果如此，岂牧斋于狱中困苦之时，犹故作狡狯耶？一笑！

梦远书城(guxuo.com)