柳如是别传(144)_陈寅恪

一四四

　　考此札之作，当在崇祯十三年庚辰冬季。此时松圆亦同在牧斋家中。颇疑牧斋因松圆此际正心情痛苦，进退维谷，将离虞山归新安之时。特作此往游西湖及黄山之预约，以免独与新相知偕行，而不与耦耕旧侣同游之嫌，所以聊慰平生老友之微意，未必迟至崇祯十四年辛巳春间，始遣人持书远至新安，作此预约也。但检《初学集》肆陆“游黄山记序”略云：

　　辛巳春余与程孟阳订黄山之游，约以梅花时，相寻于武林之西溪。踰月而不至。余遂有事于白岳，黄山之兴少阑矣。壬午孟陬虞山老民钱谦益序。

　　及《有学集》壹捌“耦耕堂诗序”略云：

　　崇祯癸未十二月吾友孟阳卒于新安之长翰山。又十二年，岁在甲午，余所辑《列朝诗集》始出。[初]辛巳春，约游黄山，首涂差池，归舟值孟阳于桐江。篝灯夜谈，质明分手，遂泫然为长别矣。

　　黄山记作于崇祯十五年正月，耦耕堂序作年虽不详，亦在孟阳既卒十二年以后，皆牧斋事后追忆之笔。两序文意，若作预约孟阳于辛巳春为黄山之游，而非于辛巳春始作此约，则与当日事理相合。然绎两序文之辞语，似于辛巳春始作此约者，恐是牧斋事后追忆，因致笔误耳。或者牧斋当崇祯十三四年冬春之间，新知初遇，旧友将离，情感冲突，心理失常之际，作游黄山记时，正值河东君患病甚剧。作耦耕堂诗序时，抚今追昔，不胜感慨。此等时间，精神恍惚，记忆差错，遂有如是之记载耶？至若游黄山记之一云：“二月初五日发商山，初七日抵汤院。”证以《初学集》壹玖“东山诗集贰”下注：“起辛巳三月，尽一月”之语，则此记“二月”之“二”字，乃是“三”字之讹，固不待辨也。

　　复次，孟阳与牧斋之关系，其详可于两人之集中见之，兹不备论。但其同时人如前第叁章引朱鹤龄愚庵小集“与吴梅村书”，载宋辕文深鄙松圆，称为牧斋之“书佣”。后来文士如朱竹垞论松圆诗，亦深致不满。兹略录朱氏之言，以见三百年来评论松圆诗者之一例。

　　明诗综陆伍所选程嘉燧诗，附诗话云：

　　孟阳格调卑卑，才庸气弱。近体多于古风，七律多于五律。如此伎俩，令三家邨夫子诵百翻兔园册，即优为之，奚必读书破万卷乎？牧斋尚书深惩何李王李流派，乃于明三百年中特尊之为诗老。六朝人语云：“欲持荷作柱，荷弱不胜梁。欲持荷作镜，荷暗本无光。”得无类是与？姑就其集中稍成章者，录得八首。

　　夫松圆之诗固非高品，自不待言。但其别裁明代之伪体，实为有功。古今文学领域至广，创作家与批评家各有所长，不必合一。松圆可视为文学批评家，不必为文学创作者。竹垞所言，固非平情通识之论也。

　　松圆与牧斋两人平生论诗之旨极相契合一点，兹姑不论。唯就崇祯十三四年冬春之间，两人之交谊言之，则殊觉可笑可怜。松圆本欲徇例往牧斋家度岁，忽遇见河东君亦在虞山，遂狼狈归里。牧斋又约其于西湖赏梅。松圆因恐河东君亦随往，故意负约不至杭州，俟牧斋独游新安，访孟阳于长翰山居。孟阳又复避去，盖未知河东君是否同来之故。及牧斋留题于山居别去之后，松圆返家，始悉河东君未随来游，于是追及牧斋于桐江，留此最后之一别。噫！年逾七十垂死之老翁，跋涉奔驰，藏头露尾，有如幼稚之儿童为捉迷藏之戏者，岂不可笑可怜哉？牧斋固深知孟阳之苦趣，于孟阳卒后，其诗文中涉及孟阳者，则往往追惜于桐江之死别，情感溢于言表。由今观之，牧斋内心之痛苦，抑又可推见矣。

　　牧斋此次，即崇祯十四年二月之大部分时间，滞留杭州。其踪迹皆于《初学集》壹捌东山诗集壹，寓杭州诸诗中，推寻得之。检此集此卷所载诸诗，自“有美诗”后至“余杭道中望天目山”，只就牧斋本人所作，而河东君和章不计外，共得九题。取东山酬和集贰所载牧斋之诗参较，则《初学集》所载多东山酬和集五题。盖此五题之所咏，皆与河东君无关故也。但此五题虽与河东君无关，然皆牧斋崇祯十四年二月留滞杭州所作。在此时间，牧斋既因河东君之未肯同来，程松圆复不愿践约，失望之余，无可奈何之际，只得聊与当时当地诸人，作不甚快心满意之酬酢。实与此时此地所赋有关河东君诸诗，出于真挚情感者，区以别矣。此类酬应之作，原与本文主旨无涉，自可不论。唯其中亦略有间接关系，故仅就其题中之地或人稍述之，以备读者作比较推寻之资料云尔。

　　《初学集》壹捌东山诗集壹“栖水访卓去病”云：

　　（诗略。）

　　寅恪案，《有学集》叁贰“卓去病先生墓志铭”略云：

　　去病姓卓氏，名尔康。杭之塘西里人。

　　又光绪修唐栖志贰山水门“官塘运河”条云：

　　下塘在县之东北，泄上塘之水，受钱湖之流，历五林唐栖，会于崇德，北达漕河，故曰新开运河。

　　据此知牧斋于崇祯十四年正月晦日，即廿九日，在鸳湖舟中赋有美诗后，当不易原来与河东君同乘之舟，直达杭州。初次所访之友人，即“杭之塘西里人”卓去病。后此九年，即顺治七年，牧斋访马进宝于婺州，途经杭州，东归常熟，《有学集》叁庚寅夏五集“西湖杂感”序云：“是月晦日记于塘栖道中。”亦由此水道者。盖吴越往来所必经也。

　　“夜集胡休复庶尝故第”云：

　　惟余寡妇持门户，更倩穷交作主宾。

　　寅恪案，此两句下，牧斋自注云：“休复无子，去病代为主人。”又《初学集》捌壹载“为卓去病募饭疏”一文，列于“书西溪济舟长老册子”及“追荐亡友绥安谢耳伯疏”后。故知此三文当为崇祯十四年二月留滞杭州同时所作也。休复名允嘉，仁和人。事迹见光绪修杭州府志壹肆肆文苑传壹。

　　“西溪郑庵为济舟长老题壁”云：

　　频炷香灯频扫地，不拈佛法不谈诗。
　　落梅风里经声远，修竹阴中梵响迟。

　　寅恪案，《初学集》捌壹“书西溪济舟长老册子”略云：

　　献岁拏舟游武林，泊蒋邨，策杖看梅，徧历西溪法华，憩郑家庵。济舟长老具汤饼相劳。观其举止朴拙，语言笃挚，宛然云栖老人家风也。口占一诗赠之，有“频炷香灯频扫地，不拈佛法不谈诗”之句，不独倾倒于师，实为眼底禅和子痛下一钳锤耳。师以此地为云栖下院，经营数载，未溃于成，乞余一言为唱导。辛巳仲春聚沙居士书于蒋邨之舟次。

　　光绪修杭州府志叁伍寺观贰“古法华寺”条云：

　　在西溪之东，法华山下。明隆万间，云栖袾宏以云间郑昭服所舍园宅为常住，址在龙归径北，约八亩有奇。初号云栖别室，俗名郑庵。崇祯[六年]癸酉秋郡守庞承宠给额称古法华寺。

　　此条下附吴应宾（吴氏事迹见明诗综伍伍及明诗纪事庚壹伍等。）“古法华寺记”云：

　　古杭法华山有云栖别院者，乃云间青莲居士郑昭服所施建也。居士归依莲大师，法名广瞻，雅发大愿，将昔所置楼房宅舍山场园林若干，施与弥天之释，为布地之金。大师命僧济舟等居焉。青莲弃世，其子文学食贫，而此永为法华道场。众请郡守庞公承宠捐金给额，改为古法华寺，济舟乞余言以纪其事。

梦远书城(guxuo.com)