柳如是别传(80)_陈寅恪

八〇

　　《陈忠裕全集》壹壹湘真阁稾“长相思”七古云：

　　美人昔在春风前，娇花欲语含轻烟。
　　欢倚细腰欹绣枕，愁凭素手送哀弦。
　　美人今在秋风里，碧云迢迢隔江水。
　　写尽红霞不肯传，紫鳞亦妒婵娟子。
　　劝君莫向梦中行，海天崎岖最不平。
　　纵使乘风到玉京，琼楼群仙口语轻。
　　别时余香在君袖，香若有情尚依旧。
　　但令君心识故人，绮窗何必长相守。

　　寅恪案，卧子此篇为河东君而作，自不待言。其以“长相思”为题者，盖取义于李太白“长相思”乐府之名。（见全唐诗第叁函李白贰。）太白此篇有“美人如花隔云端”之句，内含河东君之名号，（可参第贰章所论。）用意双关，读者不可以通常拟古之作目之。兹特为拈出，使知卧子精思高才殊非当时文士所能企及也。诗中“美人今在秋风里”之句，足证其为秋间所作。又此首后第叁首为“上巳行”，第肆首为“悲济南”。

　　据“悲济南”诗后附考证云：“崇祯十二年大兵克济南。”则“上巳行”为崇祯十二年春间所作，而“长相思”为十一年秋间所作也。此诗后段自“劝君莫向梦中行”至篇末，皆美人所写红霞之文。“红霞”者，即温飞卿“偶题”诗中“欲将红锦段，因梦寄江淹”之“红锦段”。（可参第叁章论宋征璧秋塘曲“因梦向愁红锦段”句及卧子吴阊口号第拾首“枉恨明珠入梦迟”句。）而接受河东君所寄“红锦段”之“江淹”，非他人，乃卧子也。“紫鳞”者，传递此红霞之人。此人未知何故，不肯作寄书邮。岂有所顾忌，不欲预人家事耶？卧子“乘风到玉京”及“海天”“琼楼”之语，实本之东坡水调歌头“丙辰中秋作兼怀子由”词，“明月几时有，把酒问青天”一阕。故卧子诗中“但令”以下之意，即东坡词中“但愿”以下之旨。

　　然则苏陈词诗之构思用语，亦无不相同也。前论几社名士虽薄宋诗，却喜宋词。观卧子此诗全从苏词转出，可为一证。细玩“美人”一辞，即指河东君。“劝君”之“君”，即指卧子。书中之意，盖劝卧子，不必汲汲仕进，假使得臻高位，亦不为诸权要所容。“海天崎岖”殊切合崇祯朝宦途险巇之情势。观明思宗一朝，宰相得罪者之多可知矣。最后四句意谓“人之相知，贵相知心”。卧子既是其知己，则自不必相守而不去也。至“故人”一语，实用玉台新咏壹“上山采蘼芜”诗中“故人工织素”之界说，乃指女性而言，即河东君书中取以自况者。此可与前引卧子满庭芳词“故人”之语相参较也。河东君此书，其用意遣辞，甚为奇妙。

　　若“何必长相守”之旨，则愿其离，而不愿其合，虽似反乎常情，而深爱至痛，尤有出人意表者。取较崔莺莺致张生书，止作“始乱终弃”，儿女恩怨寻常之语者，更进入一新境界。非河东君之书，不能有此奇意。非卧子之诗，不能传此奇情。由此言之，陈杨之关系，与钱柳之因缘，一离一合，甚不相同。而卧子“长相思”一篇，更有深于牧斋之“有美诗”者矣。今日吾人虽得见卧子此诗，但不得见河东君此书，斯诚天壤间一大憾事。惜哉！惜哉！

　　更有可论者，卧子“长相思”之诗，乃间接用东坡水调歌头“丙辰中秋”之词意。东坡此词实寄怀其弟子由之作。后来牧斋被逮金陵，“次东坡御史台寄妻诗”（见《有学集》壹秋槐诗集“和东坡西台诗韵”六首序。）则又以河东君为子由。河东君自称女弟之问题，上文已详，兹不复赘。今据陈钱两诗，可知河东君对诸名士，固以“弟”自居，而诸名士亦视之与弟相同也。河东君之文采自不愧子由，卧子牧斋作诗，以情人或妻与弟牵混，虽文人故作狡狯，其实亦大有理由在也。一笑！

　　复次，王应奎《柳南随笔》壹“论牧翁次东坡御史台寄妻诗”条（参董潮东皋杂钞叁。）云：

　　夫寄弟诗也，而谬曰寄妻。东坡集具在，不可证乎？（寅恪案，此点可参《初学集》壹叁试拈诗集上“苕上吴子德舆次东坡狱中寄子由韵，感而和之”七律六首。是牧斋绝不致误记。其谬以寄弟诗为寄妻诗，乃故作狡狯，可为明证矣。）且伊原配陈夫人此时尚无恙也，而竟以河东君为妻，“并后匹嫡”，古人所戒，即此一端，其不惜行检可知矣。

　　寅恪案，王氏之论固正，然亦过泥。盖于当日情事犹有未达一间者矣。关于牧斋狱中寄河东君诗其余之问题，俟后第伍章详论之，暂不涉及。兹唯举出此重以妻为弟之公案，以供参究。庶几曹洞宗风之诗翁禅伯不致拈放皆成死句也。

　　《陈忠裕全集》壹壹“上巳行”七古云：

　　春堤十里晓云生。春江一曲暮潮平。
　　红兰绿芷遥相对，油壁青骢次第行。
　　洛水桥边闭春殿。碧山翠霭回芳甸。
　　陌上绮罗人若云，城隅桃李花如霰。
　　少年跃马珊瑚鞭。道逢落花骄不前。
　　已教步障围烟雾，更取东风送管弦。
　　垂柳无人临古渡。娟娟独立寒塘路。
　　公子空贻芍药花，佳人自爱樱桃树。
　　又有青楼大道旁。楼中红粉不成妆。
　　万里黄龙谁出戍，三年紫燕独归梁。
　　晚下珠帘垂玉筯，尽日凝眸芳草处。
　　无限雕鞍逐艳阳，谁识郎从此中去。

　　寅恪案，“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路”，即指河东君而言。盖其最初之名为云娟也。（可参第贰章“河东君最初姓氏名字之推测”及本章首论宋让木秋塘曲节。）颇疑卧子以此诗寄示河东君，其时河东君已改易姓名为“柳隐”矣。（今所见河东君《戊寅草》及湖上草皆署“柳隐如是”。《戊寅草》诸作，迄于崇祯十一年晚秋。湖上草则为崇祯十二年之作品，更在《戊寅草》之后。据此可证河东君至迟在崇祯十一年秋间已改易姓名为柳隐。又汪然明汝谦春星堂集叁游草有“柳如是过访”七律。依汪氏此草自序，知柳访汪之时为崇祯十一年戊寅秋间。亦是此时河东君已改易姓字之一旁证也。）

　　光绪重刊浙江通志叁叁关梁壹“西陵桥”条云：

　　西湖百咏：“在孤山西，即古之西村唤渡处。”武林旧事：“又名西林，又名西泠，又名西村。”

　　则“古渡”一辞，即指西泠而言。（可参西湖志纂叁孤山胜迹门“西泠桥”条。）又温飞卿“雪夜与友生同宿，晓寄近邻”五律末二句（见全唐诗第玖函温庭筠捌。）云：

　　寂寞寒塘路，怜君独阻寻。

　　卧子“寒塘路”之语本此。（并可参西湖志纂叁孤山胜迹门“白沙堤”条。）“独阻寻”者，即河东君湖上草“西泠”十首之一“一树红梨更惆怅，分明遮向画楼中”，及同书“西湖”八绝句之五“移得伤心上杨柳，西泠杜宇不曾遮”等句之意。更证以河东君致汪然明尺牍第肆通“某翁愿作交甫，正恐弟仍是濯缨人耳”，及第伍通“今弟所汲汲者，亡过于避迹一事，望先生速择一静地为进退，最切，最感！”等语。可见河东君游寓西湖时，急欲逃避谢三宾之访寻干扰。此种情况，卧子必已知之，故“上巳行”诗“垂柳无人临古渡。娟娟独立寒塘路”两句，不仅用古典，实有当时之本事。若非详悉稽求，则河东君与卧子之关系，藕断丝连之微妙处，不能明了矣。

梦远书城(guxuo.com)