柳如是别传(50)_陈寅恪

五〇

　　考当时茂初年七十三，孟阳年七十二，彦深此年虽非如李程之老耄，然依张西铭侯广成作诗贺其得雄言之，当是中年或中年以上。盖侯忠节公全集肆贺彦深得雄诗之前一题，为“秦淮五日”后一题为“南州送子演婚”。侯氏以崇祯十一年春由南京司勋郎中升江西督学，赴南昌任所。综合推之，彦深与河东君郊游之时，其年龄亦非甚少可知。河东君崇祯九年丙子，年十九，素不畏冷，（见下论有美诗等。）冲寒郊游至于日暮，本不足异。独怪李程二老忍寒冒险，不惜残年，真足令人钦服。更可笑者，河东君夙有“美人”之称。“美人”与“婵娟”二字有关，前第贰章已详论之。松圆此诗中第伍句“烟花径袅婵娟入”，实指美人，即河东君，殊非泛语。寅恪忽忆幼时所诵孟东野“偶作”诗（见全唐诗第陆函孟郊贰。）云：

　　利剑不可近，美人不可亲。
　　利剑近伤手，美人近伤身。
　　道险不在广，十步能摧轮。
　　情爱不在多，一夕能伤神。

　　检縆云诗第伍首有句云：“十夕闲窗歌笑声”，然则松圆诗老独不虑此“美人”“十夕”之“能伤神”耶？

　　后诗前已多所论及，兹不复赘。但诗题有“用佳字”之语，当是分韵赋诗。今日河东君原作已不可见，惜哉！此夕在崇祯九年丙子二月上浣，一年以前，正是河东君与卧子同居松江徐氏南楼之际。回忆当时春闺夜雨，睹景怀人，必甚痛苦。其情感绝不同于孟阳此诗结语之欢乐无疑。顾孟阳未必能察其内心耳。观后来河东君赋金明池咏寒柳词有“春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。”等句，（全词见下引。）则其听春雨而伤怀抱，非出偶然，亦可证知矣。

　　兹有一问题即河东君何时改易姓名为柳隐？此点俟论卧子所刻《戊寅草》及其“上巳行”诗时详之，暂不多赘。但縆云诗第贰首“走马台边月又明”，第肆首“柳着鹅黄看渐生”及“不嫌昼漏三眠促”等句，似亦暗示河东君此时，即崇祯九年春间，已改易姓名为“柳隐”矣。夫河东君原姓杨，又有章台柳之故事，其改杨为柳，本极自然，不待多论。唯关于“蘼芜”为字一点，则不得不略加考辨。（寅恪案，葛昌楣君蘼芜纪闻上载王士禄宫闺氏籍艺文考略，一名然脂集，引古今谈概云：“字蘼芜。”但今检文学古籍刊行社重印冯梦龙此书，未见王氏所引之文。邓汉仪天下名家诗观贰集附闺秀别卷柳因小传云：“字蘼芜。”似为较早之纪录。）《牧斋遗事》（参用虞阳说苑本及古学丛刊本。）云：

　　一门生具腆仪，走干仆，自远省奉缄于牧翁。内列古书中僻事数十条，恳师剖晰。牧翁逐条裁答，复出己见，详加论定。中有惜惜盐三字，其出处尚待凝思。柳姬如是从旁笑曰，太史公腹中书乃告窘耶？是出古乐府。惜惜盐乃歌行体之一耳。盐宜读行，想俗音沿讹也。牧翁亦笑曰，余老健忘。若子之年，何待起予？

　　寅恪案，世人多喜传诵此事，以为谈助。不知河东君之调牧翁，牧翁逊词解嘲，两人之间皆有隐情，不便明言。后之读《牧斋遗事》此条者，未必能通解也。容斋续笔柒“昔昔盐”条，考辨精详，牧斋自必约略记忆。河东君亦博涉书史，其能举此条以对钱氏门生之问，固不足异。夫薛道衡昔昔盐云：“垂柳覆金堤。蘼芜叶复齐。”（见汉魏六朝百三名家集薛司隶集乐府。）玉台新咏壹古诗第壹首云：“上山采蘼芜。下山逢故夫。”河东君既离去陈卧子，改姓为柳，其以蘼芜为字，本亦顺理成章之事。容斋之书考昔昔盐甚详，河东君溜览及之，又所当然也。夫牧斋家富藏书，且多善本。其所见之本，必不止崇祯初年谢三宾马元调所刻者，自不待言。至若河东君则情势迥异。所见者，必是谢马之本。其最初或即从几社名士处。若不然，稍后亦可从嘉定唐叔达程孟阳诸老处，至迟更可从谢象三处得见谢马所刻容斋此书也。今检谢三宾刻容斋随笔卷首马元调纪事略云：

　　间以示玉绳周子，读之尽卷。惘然曰：“古人学问如是，吾侪穷措大，纵欲留意，顾安所得书？又安所得暇日乎？”已而周子入翰林为修撰，寄语：“子今不患无书可读矣。”周子谢不敏。报书：“吾则未暇，留以待子。”盖戏之也。去年春，明府勾章谢公，刻子柔先生等集，工匠稿不应手，屡欲散去。元调实董较勘，始谋翻刻，以寓羁縻。明府公遂为之序。复纪其重刻之故，以告我后人。嗟乎！二十年之间，曩时相与读是书者，遭逢圣明，当古平章军国之任。元调独穷老不遇，啜粥饮水，优游江海之滨，聊以整顿旧书为乐事。曾不得信其舌而奋其笔，何托落之甚也。上有稷卨，下有巢由，道并行而不相悖，均之为太平之象，亦各言其志也已矣。崇祯三年三月朔，嘉定马元调书于僦居之纸窗竹屋。

　　寅恪案，此刻本当即河东君所见者，其所关涉之二人，一为谢三宾，乃牧斋之情敌。俟后详论。一为周延儒，即马氏所谓“玉绳周子”，乃牧斋之政敌。周氏事迹及牧斋阁讼始末，详见史籍，兹不必述。据陈盟崇祯阁臣年表，延儒初次为相，其时间自崇祯二年十二月至六年六月。则谢马两氏校刻冯氏书时，正周氏当国之日。马氏盛称周氏之美，当为牧斋所不喜。牧斋平生豁达大度，似颇有宰相之量。独于阁讼一事，则愤激不堪，颇异其平日常态。如郑方坤本朝名家诗钞小传上东涧诗钞小传云：

　　其平生所最抱恨者，尤在阁讼一节。每一纵谈及之，辄盛气坌涌，语杂沓不可了。

　　可以为证。然牧斋之对待政敌，殊有前后之分别。于温体仁则始终痛恨，于周延儒，则周氏第壹期为相，与温氏钩连，即阁讼有关之时期，遂亦怨之。及周温俱罢相，温又先死，牧斋乃欲利用玉绳，冀其助己，稍变前此态度。后因周氏阻其进用，遂更痛恨。综观前后，虽有异同，但钱周两人终是政敌，而于阁讼一端，尤为此事之关键也。至于男女间之问题，牧斋固不甚注重。然亦非全不介意。观其曾隐讳河东君与陈卧子程孟阳关系中最亲昵之事件，即可推知。故谢柳之问题，应亦有类似之处。此政敌情敌两点，为河东君所夙知，故两人于此微妙之处，皆心知其意，不肯道破。后人因此记载，遂以为牧斋真如师丹之老而健忘及河东君之博闻强记者，此真黄山谷所谓痴人前不得说梦者也。

　　又牧斋尺牍贰与毛子晋第壹叁通云：

　　昔昔盐记得升庵诗话中有解。老学昏忘，苦不能记。问何士龙[云]当知之。

　　或疑《牧斋遗事》所载一段故事，即由此札衍变而成者，亦殊有可能。今检升庵合集壹肆肆诗话中，确有此条。可见牧斋之记忆力老而不衰，非师丹之比，于此得一例证。其记忆既如此之强，岂不记有宋代洪迈之容斋随笔，而仅举本朝杨慎之升庵诗话。且属其转问何云耶？鄙意牧斋深恶周延儒。容斋之书，乃由谢马二氏希迎玉绳之旨，重刻传播，盛行一时，此点上已论及。牧斋之故意避而不言洪书，转作逊词以谢毛氏者，与前引笑答河东君之语，其用意正复相同也。附识于此，以供参究。

梦远书城(guxuo.com)