柳如是别传(27)_陈寅恪

二七

　　又论卧子癸酉长安除夕诗，引陈梦莲撰其父眉公年谱，谓天启七年眉公七十生日时，“远近介觞者，纨绮映带，竹肉韵生。”据此可以推见眉公平时生日祝寿客中之成分。卧子作吴阊口号十首，约在崇祯五年十月，眉公生日在十一月初七日，意者卧子赋诗之时，距眉公生日不远，河东君将离苏州，前往松江之佘山，即眉公所居，祝其七十五岁生日。遂卜居佘山，不返苏州。故卧子有王茂弘“临海无复人”之感也。《陈忠裕全集》贰拾诗余“乳燕飞”云：

　　琼树红云漉。彩虹低护花梢泻，腻凉香浴。珊枕柔乡凝荳蔻，款款半推情蹙。更小语不明深曲。解语夜舒莲是药，生憎人梦醒皆相属。凤箫歇，停红玉。
　　娇莺啼破东风独。移来三起阊门柳，馆娃遗绿。栽近妆台郎记取，年年双燕来逐。云鬟沉滑藏雅足。漫折樱桃背人立，倚肩低问麝衾馥。浑不应，强他续。

　　则此词中人乃“移来三起阊门柳，馆娃遗绿”。故原是从苏州迁来松江者。故颇疑河东君崇祯五年冬自苏州往松江祝陈眉公之寿，因留居其地。前引钱肇鳌之书，谓河东君见逐周氏，鬻于娼家，但未言娼家在何处。今以吴江苏州地域邻接，及崇祯四年五年时间连续之关系推之，则河东君被鬻之娼家，恐当在苏州也。卧子诗余中又有玉蝴蝶“咏美人”一阕，其中有“才过十三春浅”之语。疑亦是河东君自苏迁松不久时所赋，当是崇祯六年春间也。因附录于下：

　　才过十三春浅，珠帘开也，一段云轻。愁绝腻香温玉，弱不胜情。绿波泻，月华清晓，红露滴，花睡初醒。理银筝。纤芽半掩，风送流莺。
　　娉婷。小屏深处，海棠微雨，杨柳新晴。自笑无端，近来憔悴为谁生。假娇憨，戏揉芳草，暗伤感，泪点春冰。且消停。萧郎归去，莫怨飘零。

　　崇祯六年卧子为河东君所作诸诗，其重要者，如秋潭曲，集杨姬馆中及癸酉长安除夕等篇，前已迻录全文，并附考证外，兹再录此年所作关系河东君重要之诗数首于下。

　　《陈忠裕全集》拾陈李唱和集“予偕让木北行矣，离情壮怀，百端杂出，诗以志慨”七古云：

　　高秋九月露为霜，翻然黄鹄双翱翔。
　　云途窈窕星苍茫，下有江水清淮长。
　　嗟予远行涉冀方，嵯峨宫阙高神乡。
　　良朋徘徊望河梁，美人赠我酒满觞。
　　欲行不行结中肠，何年解佩酬明珰。
　　高文陆离吐凤凰，江南群秀谁芬芳。
　　河干薄暮吹红裳，纫以芍药羞青棠。
　　何为弃此永不忘，日月逝矣心飞扬。
　　旌旗交横莽大荒，圣人劳劳在未央。
　　欲持中诚依末光，不然奋身击胡羌。
　　勒功金石何辉光。
　　我其行也无彷徨。感君意气成文章。

　　寅恪案，顾氏文房小说本古今注下“问答释义第八”略云：

　　牛亨问曰，将离别相赠以芍药者何？答曰，芍药一名可离。故将别以赠之。欲蠲人之忿，则赠之青堂。（寅恪案，本草纲目叁伍下木之贰“合欢”条，引古今注作“青裳”。自是误字。“青堂”亦难通。今佩文韵府作“青棠”，疑是韵府群玉原本如此，“棠”字较合理，卧子遂依之耳。）青堂一名合欢，合欢则忘忿。

　　又卧子此首七言古诗，可与上引舒章致卧子书参证。诗中之“美人”自是河东君，不待多论。卧子之“离情壮怀，百端杂出”之离情，即为河东君而发。“壮怀”则卧子指其胸中经世之志略。此当日东南党社诸名士所同具之抱负，匪独卧子一人如是也。假使卧子此次北行，往应崇祯七年甲戌之会试而中式者，则后来与河东君之关系，或能善终。因卧子崇祯七年会试失意而归，虽于次年春间得与河东君短时同居，然卒以家庭复杂及经济困难之关系，不得不割爱离去。故今日吾人读此诗，始知相传世俗小说中，才子佳人状元宰相之鄙恶结构，固极可厌可笑，但亦颇能反映当日社会之一部分真象也。

　　又河东君《戊寅草》“送别”其一云：

　　念子久无际，兼时离思侵。
　　不自识愁量，何期得澹心。
　　要语临歧发，行波托体沈。
　　从今互为意，结想自然深。

　　其二云：

　　大道固绵丽，郁为共一身。
　　言时宜不尽，别绪岂成真。
　　众草欣有在，高木何须因。
　　纷纷多远思，游侠几时论。

　　寅恪案，此两诗依据《戊寅草》排列先后推计，当是崇祯六年之作。此题又列在“初夏感怀四首”之后，“听钟鸣”及“落叶”两题之前。故疑河东君此“送别”诗乃崇祯六年癸酉秋间送卧子北行会试之作。杨之“要语临歧发”，即陈之“何年解佩酬明珰”。杨之“游侠几时论”，即陈之“不然奋身击胡羌”。其他两人诗句中辞意互相证发者，不一而足，无待详举。然则卧子获读此送别之作，焉得不“离情壮怀，百端杂出”耶？

　　抑更有可论者，《陈忠裕全集》柒属玉堂集载“录别”五古四首。虽据卧子自撰年谱崇祯八年乙亥条末云：“是岁有属玉堂集。”但此诗题下自注云：“计偕别友吴中作四首。”其第贰首有“九月霜雁急”之句。又据卧子自撰年谱六年癸酉条云：“季秋偕尚木诸子游京师。”及崇祯九年丙子条略云：“复当计偕。冬尽始克行。”故知此“录别”诗乃是六年，而非九年所作也。

梦远书城(guxuo.com)