柳如是别传(17)_陈寅恪

一七

　　“中秋风雨怀人”七律云：

　　谁将幽怨度华年，河汉濛濛月可怜。
　　落叶黄飞妖梦后，轻绡红冷恨情边。
　　青鸾泾路萧声歇，白蝶迷魂带影妍。
　　惆怅卢家人定后，九秋云雨泣婵娟。

　　复次，据李雯蓼斋集叁伍“与卧子书”云：

　　孟冬分手，弟羁武林，兄便北上，已作骊歌，无由追送。弟薄岁除始返舍，即询知老年伯母尊体日佳。开春以来，见子服兄弟，益沉动定。我兄可从心场屋，了此区区，以慰弟辈之凉落矣。辕文言兄出门时意气谐常，滑稽为乐。张三作侠，中间乃大有合离。某某在云雾之中，怅怅不休。何物篱落间人，乃尔颠倒人意。弟辈正坐无聊，借此一鼓掌耳。今里弄之间又盛传我兄意盼阿云，（寅恪案：李雯蓼斋集贰贰“除夕咏怀兼寄卧子”诗云：“闻君念窈娘。”舒章此诗作于崇祯六年癸酉除夕，正卧子在北京留待会试时。考窈娘事见孟棨本事诗情感类。窈娘为乔知之家婢，艺色为当时第壹，固适切河东君身份。又据河东君戊寅草“〔崇祯六年〕寒食雨夜十绝句”其五云“想到窈娘能舞处”及陈忠裕全集壹玖陈李唱和集“清明”七绝四首之三云“雨中独上窈娘坟”等语，故知舒章所言之“窈娘”即是阿云无疑矣。）不根之论，每使人妇家勃豀。兄正木强人，何意得尔馨颓荡。乃知才士易为口实，天下讹言若此，正复不恶。故弟为兄道之，千里之外，与让木燕又一笑。若彝仲，不可闻此语也。

　　舒章书中所谓“孟冬分手”者当是崇祯六年孟冬，卧子自撰年谱崇祯六年癸酉条略云“文史之暇，流连声酒，多与舒章倡和，今陈李唱和集是也。季秋偕尚木诸子游京师。是岁纳妾蔡氏于家”、陈忠裕全集壹伍陈李唱和集“留别舒章并酬见赠之作二首”其第壹首结句云“秋深碣石有飞鸿”、附录李雯“送卧子计偕北上”诗原作其第壹首云“北极云平秋气屯”、其第贰首云“翻然仗剑历秋城”等可证卧子此次别舒章为深秋初冬之时。若卧子崇祯九年由松江赴北京会试，据卧子自撰年谱崇祯九年丙子条略云：“复当计偕，以先妣唐宜人久疾，予意不欲往，先妣以义勉之，冬尽始克行。”则卧子崇祯九年北行在年杪，必非所言之“孟冬”明矣。然则卧子与河东君相遇岂即在崇祯六年耶？鄙意在此年之前亦有可能。何以言之？

　　据陈忠裕全集拾属玉堂集“癸酉长安除夕”诗云：

　　岁云徂矣心内伤，我将击鼓君鼓簧。
　　日月不知落何处，令人引领道路长。
　　去年此夕旧乡县，红妆绮袖灯前见。（可参同书壹叁几社稿“除夕”五律。此“除夕”即崇祯五年壬申除夕也。）
　　梅花彻夜香云开，柳条欲系青丝缠。
　　曾随侠少以城阿，半拥寒星蔽春院。
　　今年此夕长安中，拔剑起舞意难雄。
　　汉家宫阙暖如雾，独有客子知凄风。
　　椒盘兽炭皆异物，梦魂不来万里空。
　　吾家江东倍惆怅，天下干戈日南向。
　　鹤驭曾无缑领游，虎头不见云台上。
　　且酌旨洒银筝前，汝曹富贵无愚贤。
　　明朝曈曈报日出，我与公等俱壮年。

　　此诗题即是“癸酉长安除夕”，而诗中又有“去年此夕旧乡县”及“今年此夕长安中”等句，则此“红妆绮袖灯前见”之人必于崇祯五年壬申除夕与卧子相遇。此人虽未明著其为谁，但检卧子集中与此诗前后时间距离不甚久所作绮怀诸篇观之，则此人非河东君莫属。故卧子于崇祯五年壬申冬季即遇见河东君殊为可能。

　　更据陈眉公集首载其子梦莲所撰年谱天启七年七十岁条云：

　　是冬，（寅恪案：眉公生辰十一月初七日。）远近介觞者纨绮映带，竹肉韵生，此亦凤皇山未有之事也。

　　及陈忠裕全集卧子自撰年谱上崇祯四年辛未条略云：

　　试春官罢归，四月抵里门，即从事古文词，间以诗酒自娱。是时意气甚盛，作书数万言，极论时政，拟上之。陈徵君怪其切直，深以居下之交相戒而止。

　　于此两年谱可得结论：一为陈眉公生日之时，祝寿客中料必不少当日名姝如王修徵辈。观前引宋让木秋塘序所述河东君寿眉公生日诗句，可为例证也。二为卧子会试不中式，牢骚愤慨，弃置八股时文从事古文词，又作书数万言极论时政。但同时后以诗酒自娱。此“诗酒”即放情声色之义。前代相传俗语云：“秀才家文章是自己的好，老婆是人家的好。”正卧子此时之谓也。

　　检陈忠裕全集壹叁几社即崇祯五年壬申所作五律，其“除夕”诗之前载“偕万年少李舒章宿陈眉公先生山房二首”，其第贰首有“冰霜月起时”之句，是卧子于崇祯五年眉公生日相近之时曾谒眉公且宿于其山房，并同集壹玖几社稿有“吴阊口号”七绝十首亦为崇祯五年冬季所作，依下文寅恪所考证，其中三首乃为河东君而赋者。由此言之，卧子至迟于崇祯五年眉公生日不久以前在苏州已得见河东君，或又返松江追踪河东君至佘山，于眉公生日时复相遇于祝寿客之中也。更取几社稿中其他绮怀诸作如崇祯五年春季所作“柳枝词”之类参之，则河东君卧子两人初次相遇在崇祯五年春季，或竟早在四年冬季，亦未可知也。

　　至于“国随侠少凤城阿，半拥寒星蔽春院”之句，“凤城”依通常解释自指京师而言。据卧子自撰年谱崇祯三年庚午条略云：“予幸登贤书，冬月偕计吏如京师。”及崇祯四年辛未条云：“试春官，罢归。”似亦可指崇祯三年庚午冬卧子第壹次会试在京时事。然依诗中文气语意，此两句明是述崇祯五年除夕在松江情况。据嘉庆修松江府志柒山川志有“凤凰山”，前引陈梦莲撰其父继儒年谱亦有“凤凰山”之语，似松江府城亦可称“凤城”。若不然者，则卧子乃用典故，如文选贰捌所载陆士衡“长安有狭邪行”之类。（可参陈忠裕全集肆陈李唱和集“长安有狭邪行。”惟易“长安”为“凤凰”耳。可参陈忠裕壹叁几社稿“行乐词”十首。此词即崇祯五年所作也。）

梦远书城(guxuo.com)