柳如是别传(12)_陈寅恪

一二

　　谈孺木迁枣林杂俎和集丛赘“周道登”条云：

　　吴江周相国性木强，不好矜饰。一日侍朝默笑。先帝见之，诘其故。不对，亦不谢。既出，华亭钱相国[龙锡]尤之。曰，已笑矣，奈何！上自此寖疏。讣闻，仅祭一坛，予半葬。典礼虽薄，犹同官斡护之。

　　寅恪案，周道登之卒年虽有问题，然据陈盟曹溶两书，其卒当在崇祯五年。《明史》藳“放归，居五年卒”之语，其所谓“五年”者，即从崇祯二年己巳正月算起，亦不过谓道登卒于崇祯六年而已。若《明史》谓“罢归，阅五年而卒”，则殊有语病矣。至乾隆修吴江县志言“上遂勒令致仕。家居一年卒”之“一”字，疑是误字也。考潘力田柽章松陵文献陆有周道登传。柽章弟耒作此书后序云：

　　[康熙二十四年]乙丑春，归自都门，有言新志全用亡兄之书者，索而观之，信然。

　　稼堂所谓“新志”，即康熙间叶星期燮所修之吴江志，而乾隆间沈冠云彤所修之吴江县志乃承用叶志之旧文。今观潘氏松陵文献中周道登传，不著道登卒年，故康熙志亦阙而不载。乾隆沈志所书道登卒年，殆取他书移补旧志之阙耳。然则潘氏与周氏为姻戚，（见第贰章所引松陵文献。）乃阙书道登之卒岁，可知柽章作传时已不能详矣。但力田所作道登传末云：

　　道登事兄如父。无子，以兄子振孙为后。

　　数语，与兹所考证者有关。其他如道登人品学术之记载，于此姑置不论。总而言之，道登之卒，早则在崇祯五年壬申，迟则在崇祯六年癸酉，或者其卒实在五年，而京师恤典之发表乃在六年，致有卒于“癸酉”之纪载耶？寅恪以为道登之卒，在崇祯五年，或崇祯六年，固未敢确定。但河东君之出自周家，流落人间，则当为崇祯四年辛未，可于卧子几社稿中崇祯五年绮怀诸作及“癸酉长安除夕”诗考之。（见下引《陈忠裕全集》拾属玉堂集所论。）复参以陈卧子崇祯五年所赋柳枝词“妖鬟十五倚身轻”（见《陈忠裕全集》壹玖几社稿“柳枝词”四首之四。）及王胜时虞山柳枝词“章台十五唤卿卿”诗句。尤足证河东君于崇祯四年辛未十四岁时，出自周家，流落人间。其始遇卧子，实在五年，其年龄正为十五岁。或疑让木秋塘曲序中“坐有校书，新从吴江故相家流落人间”之“新”字，其界说如何？鄙意欲决定此字意义，不必旁征，即可于卧子诗中求得例证。如《陈忠裕全集》陆陈李唱和集“酬万年少”五古二首。其一云：

　　与君“新”结交，意气来相凭。帝京共游戏，江表观徽绳。

　　其二云：

　　秋英粲林麓，扬舲大江湄。

　　考万寿祺为崇祯三年庚午举人，与卧子为乡试同年。卧子之得交年少，应在崇祯三年秋南京乡试时。榜后，陈万两人并与诸名士会饮于秦淮舟中。（见《陈忠裕全集》年谱上崇祯六年癸酉条附考证，并隰西草堂集附刻李辅中编万年少先生年谱崇祯三年庚午条。）自陈万两人结交之日起，下距卧子崇祯六年秋作此二诗时止，其间已有三年之久。卧子于距离三年之时间，既可云“新”，则让木于崇祯六年秋作秋塘曲时，上溯至四年，更得谓之“新”。然则陈宋辈之作诗文，其用“新”字之界说，亦不必泥执为数旬数月之义，固可包括至三年之时日。由此言之，河东君在崇祯四年辛未出自周家，流落人间，让木仍可谓之“新”也。

　　又让木秋塘曲中“平津”“丞相”之辞，自指道登本人而言，其家庭诸男子，如其兄或振孙等，皆不足以当此“平津”“丞相”之名。故河东君其初必为周道登之妾，可以推知。若王澐虞山柳枝词谓河东君为“吴中大家婢”，则婢妾之界线本难分判，自可不必考辨。然则钱肇鳌质直谈耳谓河东君乃“吴中周氏宠姬”，要是可信。至言周氏主人在崇祯四年时尚有母在，固为可能之事，但无证据，未敢确定。或者此端乃是传闻之误，亦未可知也。

　　让木诗中所言河东君事迹，辞语不甚明显，但以其关系重要，未可忽视。故姑就鄙见，推测解释之于下。

　　诗云：

　　较书婵娟年十六。雨雨风风能痛哭。
　　自然闺阁号铮铮，岂料风尘同琭琭。

　　寅恪案，“较书婵娟年十六”句，“婵娟”不仅为通常形容女性之美辞，疑亦兼寓河东君原名“云娟”中之“娟”字。此点已详第贰章所论，兹不复赘。“年十六”则正是河东君纪年实录。盖崇祯六年河东君之年岁如此。以若是之妙龄女子，而能造诣超绝，与几社胜流相比并，固不必同于世俗之女性，往往自隐讳其真实年龄也。“雨雨风风能痛哭”句，初读之，颇不能解。后得见河东君《戊寅草》，并取卧子集中有关之篇什参互证之，始恍然知让木此句实指崇祯六年春季河东君所赋风雨诸篇什而言。如“游龙潭精舍登楼作，时大风。和韵”云：

　　琢情青阁影迷空。画舫珠帘半避风。
　　缥缈香消动鱼钥，玲珑枝短结甃红。
　　同时蝶梦银河里，并浦鸾湖玉镜中。
　　历乱愁思天外去，可怜容易等春蓬。

　　“伤歌”（寅恪案，乐府诗集陆贰伤歌行古辞云：“春鸟向南飞，翩翩独翱翔。悲声命俦匹，哀鸣伤我肠。”河东君盖自比春鸟，赋此伤春之辞也。）云：

　　翔禽首飘翳，白云寄贞私。
　　岁月荡繁圃，风物遑弃时。
　　揽衣眷高翮，义大难为持。
　　沙棠亦已实，乌椑亦已侈。
　　渌水在盛霄，碧月回晴思。
　　厉颷忽若截，洞志讵有私。
　　人居天地间，失虑在娥眉。
　　得之讵有几，木叶还辞枝。
　　诚恐不悟此，一日沦无期。
　　俦匹不可任，良晤常游移。
　　我行非不远，我念非不宜。
　　忧来或不及，沾裳不能止。
　　春风易成偶，春雨积成丝。
　　谁能见幽隐，之子来何迟。
　　一言违至道，谅为达士嗤。

　　又“寒食夜雨十绝句”其五云：

　　房栊云黑暮来迟。小语花香冥冥时。
　　想到窈娘能舞处，红颜就手更谁知。（寅恪案，全唐诗第贰函乔知之“绿珠篇”有：“此时可喜得人情”，“常将歌舞借人看”及“一旦红颜为君尽”等语。河东君诗句，盖即用乔氏诗语也。）

　　今取《陈忠裕全集》所载卧子之诗，其作成时间确知为崇祯六年癸酉春季者，如“花朝大风”，“寒食雨郊行”七古二首（见《陈忠裕全集》拾陈李唱和集。）及“清明”四首之三（见《陈忠裕全集》壹玖陈李唱和集。）云：

　　梨花冷落野中分。白蝶茫茫剪翠裙。
　　今日伤心何处最，雨中独上窈娘坟。

梦远书城(guxuo.com)