光明运动的开始|郑振铎

光明运动的开始

　　The wall breaks asunder, light, like divine laughter, bursts in.
　　Victory, O light!
　　The heart of night is pierced!
　　With your flashing sword cut in twain the tangle of doubt and feeble desires!
　　Victory!
　　Come, implacable!
　　Come, you who are terrible in your whiteness.
　　O Light, your drum sounds in the march of fire, and the red torch is held on high, Death dies in a burst of splendour.

　　—Tagore's Fruit Gathering.

　　墙裂开了；光明如神灵之笑似的，燃射进来。
　　胜利呀，光明！
　　夜之心刺破了呢！
　　用你的光华闪耀的刀把猜疑与微弱的欲望的缠结斩断了吧！
　　胜利呀！
　　来，不可并立的！
　　来，你穿着白衣是可怕的！
　　呵，光明呀，你的鼓声在火焰之行列中响着呢，红灼灼的火　炬高高的擎住呢；死神在光华的一耀中死去了！

　　——太戈尔的《采果集》

　　§ 一

　　中国的戏剧在思想上与艺术上都没有立足在现代戏剧界中的价值。他们的传统的墙已倒了。新的光明应该从他的墙的破裂处燃射进去了吧！

　　让我们先把以前的中国的旧戏分析一下。

　　中国之戏剧，起于何代，古书中没有很明白的记载。只有《列女传》上曾说：“夏桀既弃礼义；求倡优狎徒，为奇伟之戏。”据这句话看来，中国演剧史是始于夏桀了。但不甚可靠，因为没有十分充足之证證。在春秋的时候，诸侯多蓄优人以自娱。《穀梁传》：“颊谷之会，齐人使优施舞于鲁君之幕下。孔子曰，笑君者罪当死，使司马行法焉。”《史记》：“优孟……即为孙叔敖衣冠，抵掌谈话。岁余，象孙叔敖。楚王及左右不能别也。庄王置酒，优孟前为寿，庄王大惊，以为孙叔敖复生也。”自此以后，至汉魏六朝及隋，皆有俳优，但大概都是以娱乐君主为目的，或歌，或舞，或杂为百戏，或故为滑稽，以博欢笑，没有剧场的形式，也没有一定的戏文。至唐，始有正式的歌舞戏，多排演古代的事迹。然尚不甚风行。宋元的时候，杂剧始大盛。有一定之曲本，有一定之角色。到了《拜月亭》，《西厢记》出现后，中国的歌剧，已经组织得非常完备了。明清以来的作者，都不能逾越出他们的范围。清中叶时，昆曲歌剧——渐衰，“今戏”代之而起，盛极一时，改昆曲之陈调，而为新声，质朴无华，言辞通俗，可以算是中国戏剧界的一个进化。惟在思想上却仍旧脱不了传统的旧圈套。到现在，“新剧”盛行的时候，他的势力还是不衰。

　　旧剧的变迁，大概是如此。至于他们的坏处，可以分两层来讲：

　　第一，思想上的：我在精神疲倦的时候，常常拿起几本《元曲选》，或《桃花扇》，或《十种曲》（李笠翁著），或《戏考》来看。结果总觉得格格不相入。有一回，我到西湖去，在西泠印社买了一本《燕子笺》，很高兴的跑回来，静静的坐在那里读，读不上二三页，就觉得再也读不下去了。因为他们里面所包含的思想，与现代的思想，相差实在太远了。他们不是“诲淫”，就是“海盗”。开始于“佳人才子”，而结局于“荣封团圆”。不是“色情迷”，就是“帝王梦”，就是“封爵欲”，借古人的事，以献媚于观者，读者。且多颂圣之语。“圣主贤明，臣罪当诛。”此种思想，蕴结于文中，在现在看来，怎么不令人起反感呢。如以历史的眼光来研究，那自然不能抹杀他们，因为在那种时代当中，他们的思想自然是不能不趋向于“状元”，“拜相”，“荣封”，“佳人才子”，“侠客大盗”的路上去。我们在现在的时候，是不能责备他们的，不过在现在的时候，我们还看见他们在舞台上演唱，或还有人编做这种剧本，那就未免太与时代的精神相背驰了。这种与时代精神相背驰的戏曲之没有再现于剧场上的价值，是自然的结果。譬如黑漆漆的四面不见光的老屋一样，受不起暴风雨的打击，一打击就要坍坏了。

　　第二，艺术上的：旧戏的艺术，许多拥护他们的人都极力的赞美他，以为辞采怎样华赡，声调怎样清亮。其实都是不对。在艺术上看来，他们的剧本的形式与演作的态度简直笨拙极了。以前曾有许多人攻击他过，我在这个地方也不详说。姑举一例以证之。曲本的形式是最死板不过的。在《元曲选》倒没有十分固定的形式。如马致远的《汉宫秋》，无名氏的《渔樵记》，其格律都不大相同。到了以后，就不然了。凡做曲本的，开首必定是一个楔子。楔子中必定有一个人出来，把戏中事略唱了一遍，又必定台后有人，问道，他们还不大清楚，请唱者再说一遍，唱者又念了四句七言诗，包括戏中情节，然后退场。以后，就是第一折，第二折了。而第一折必是小生折，是小生出来演唱的。第二折必是正旦折，是正旦出来演唱的。《牡丹亭》是如此排列，《燕子笺》也是如此排列，《桃花扇》也是如此排列。陈陈相因，一点变化也没有。不惟剧本的格式如此，就是其中情节也是如此：必定是佳人才子，偶然相遇。然后琴挑订盟。订盟以后，天下忽然大乱。他们互相分离。于流离之途中，必是遇救，为人继女，或为人参军。然后克敌，然后封官，然后团圆。无论如何，都是百变不离其宗。象这种死板板的东西还有什么艺术可言呢？陈腐到了极点，自然就不能不崩坏了。

　　所以在思想上与艺术上看来，中国的旧剧都没有立足在现代戏剧界中的价值。他们的传统的墙已自行崩坍了。也应该有新的光明从他们的墙的崩坍处燃射进去了吧！

　　§ 二

　　试再把现在所谓“新剧”来讨论一下。

　　我对于“新剧”，除了学生演的以外，向来没有看过一回。——也是永远不愿意看了吧！——自然不配来批评他们。不过我有好些朋友是做新戏的，或有许多朋友是常常去看的，据他们的批评和自述，我殊觉得有无限的伤心。他们形式上虽把中国旧剧的场面改过，也去了锣鼓，也添了布景，也脱了龙袍，穿了洋装，“然而精神则犹是也”。他们仍旧是诲淫，仍旧是诲盗，仍旧是提倡迷信。陈大悲君在《曙光》二卷三号上，做了一篇《中国的新剧还没有迎合群众心理吗？》中有几句话：“因为群众好纵欲，新剧家就把‘文学大家’编的‘鸳鸯蝴蝶派’小说，大批的贩上舞台去当剧本演，请剧中的‘佳人’朝朝暮暮地与那拆白式的‘才人’在后花园里私订终身，‘交换指环’，‘赠珠塔，钗钿，盘费’，‘跪倒尘埃吻手’”。“因为群众多迷信，新剧家就从低劣旧小说中去搜寻出‘善有善报’，‘恶有恶报’的材料来，提倡他们的‘神权万能’”。“因见社会上好杀的空气很盛，新剧家，就专心采取谋杀妓女与毒杀亲父的事实来做材料，恨不得教一个个看客都修练成功许许多多的阎瑞生与张欣生，使他们天天有新奇的叫座资料。因为群众富有复古性，新剧家就编出《乾隆皇帝下江南》来，每天请这个剧中的皇帝打几个‘抱不平’给人家看看，教人盼望‘真命天子’出来，把这社会平一平，教人追念那‘皇恩浩荡’”。他这些话多少沈痛呀！我一看见报纸上登的《刁刘氏》，《济公活佛》，《阎瑞生》等戏的大字广告，就不禁伤心不止。中国的民族堕落的程度还不够么？“新剧家”还要煽他们的毒焰而大之。真不知是具何心肠！要他们这种精神与旧剧完全一致的新剧来做一种“光明运动”，来把新的光明燃射进旧剧的墙隙，怎么能办得到呢？不要说办不到，恐怕是还要“扬汤止沸”呢！

　　咳！旧戏既如彼崩坏，新戏又如此堕落。墙已破裂了，新的光明何在呢？“长夜漫漫何时旦？”光明也许要自己制造的吧！

　　§ 三

　　是的！我们应该自己制造光明！当举世皆为亚里士多德的“三一律”所束缚时，没有一个人编或演一出戏是敢逾越于这个规律以外的。英国的莎士比亚却奋起不顾，把这个几千年来的传统的桎梏打断，虽然他受了许多人的非难与责骂，然而自此以后，自此新的光明燃射进黑漆漆墙隙中以后，“三一律”却渐渐的失了信仰，更没有什么人愿意自落在这个陷阱中了。当一八三〇年以前，法国的文学界弥漫着古典主义的云雾，觉得恹恹无生气。嚣俄（Hugo）却不耐这种沈寂与黑暗，想自己制造出新的光明来，把他们打破。就在一八三〇年二月的一个晚上，把他所著的剧本《亚尔纳妮》（Hernani）在巴黎法兰西大剧场上开演。不惟戏剧上的一切的传统的束缚被他完全割断，就是法国文学界的全部也自此大放光明了。

　　所以光明是必须自己创造的！

　　旧的一切都应该废弃，堕落的一切都应该废弃。光明运动应该开始，立刻的开始！

　　光明是必须自己创造的！

　　§ 四

　　如何创造光明呢？如何开始我们的光明运动呢？

　　我想是，必自爱美的剧团（Amateur Stage）的组织始。

　　爱美的戏剧，就是非职业的戏剧。陈大悲君在《晨报》上曾有一篇非常长的文章论到这个题目，解释得非常明白，本志也已转录，所以我不必在此再讲。惟我万分的相信，我们的光明运动的开始，必定是——也许光明运动的终点也必是——爱美的戏剧运动；我们所制造的光明亦必是爱美的戏剧。

　　这个有两层理由：

　　第一，在现在资本主义底下，无论什么事业都为资本家所把持，他们为自己的利益起见，只要有利可图的，虽极坏的事也要去做；如果无利可图，可是要亏本的，那末，虽极好的事也不愿意去做。现在的戏剧都握在资本家的手里，演剧家也都在资本家的支配底下。他们的情形自然也是如此了。所以他们除了迎合社会上一般人的心理，排演各种博他们的欢迎的，毫无意义，或且有害的戏剧以外，简直不知更有他事。他们演戏，为的是金钱；他们办剧场，为的是金钱；至于什么是戏剧的艺术，什么是戏剧的使命，他们真是绝对的没有注意到呢！——也永远不会注意到呢！你看他们因演《华伦夫人之职业》不能“叫座”，就从此不敢再演西洋剧了，因为《阎瑞生》等戏，可以吸引多数的看者，就天天的演，并且家家都演了。靠这种人来改造戏剧，来做光明运动，实是没有希望的事，然而除了资本家，又谁能组织剧场呢？并且如果是靠戏为生的话，在现在社会底下，非屈服或迁就恶社会的心理又怎样能维持生活呢？我们也许能聚集些资本，办一个剧场，然而恐怕决不能维持很久吧！所以现在的光明运动的开始，除了组织爱美的剧团外，没有第二种办法。

　　第二，靠戏为生也不是究竟的办法吧！一个人做一种事情，——尤其艺术——完全是靠着自己的兴趣；有了兴趣，事情才能做得好。如果强迫他去做，是决不会做得好的。做了强迫的事情，只有感得痛苦与厌恶。人类如果已到了理想的社会生活，那可以不必说，如果还没有到，那末，就应该极力使自己所愿意做的事情避免职业化才好。艺术家更要紧。他们应该保持艺术的独立，不使她成为一种职业。为面包与牛乳而去演剧，这是多少残酷难忍受的事呀！托尔斯泰在《艺术论》里，叙一个剧场演剧人的痛苦，非常悲惨而详尽。他们挨骂，并且受压迫的去做无聊的事，为什么呀？为的这是他的职业呀！中国的戏子，学成戏的时候，不知受了他师父的多少下的鞭挞了。他们以为不打是学不成戏的。戏学不成，就没有饭吃了，所以师父打徒弟，好象是应该的；社会上一般人不禁止，就是徒弟的父母也不禁止。凄惨的哭声呀！遍身的伤痕呀！因为戏剧职业化所以会如此！所以非职业戏剧的提倡，不惟是戏剧本身的关系，并且也含有人道的意味。

　　§ 五

　　爱美的剧团的组织，最适宜团员是学生，或是已有了别的职业的人。无聊的人是决不能加入的。演剧的地点最好在学校中，偶然借各剧场来演唱也可以。以不收剧券费为原则。就是偶然收费也要收得极廉。所演的剧本必须用极有价值，极能与团员的理想相符合的，无论自己编或是翻译别国的著作，他的精神必须是：

　　平民的，并且必须是：

　　带有社会问题的色彩与革命的精神的。

　　纯艺术的戏剧，决不是现在——尤其在中国——所应该演的。因为在现在的丑恶，黑暗的环境中，艺术是应该负一部分制造光明的责任的。戏剧感人的力量尤深，这种责任也更大。仅仅以纯艺术的东西来取媚于听者，不但是不应该，也是有心肝者所不忍为吧！

　　所以我们的责任有两重，一重是改造戏剧，一重是改造社会。

　　光明的制造者，应该牢牢的记住这句话，不要把自己的使命忘了。

梦远书城(guxuo.com)