欧游心影录二凡尔登

二凡尔登

　　我们昨天下半天和今日上半天，走的都是笔直的一条大路，这是巴黎通凡尔登的官道，真所谓“周道如砥，其直如矢”。我们拿英国路政来比较，确是有点不同。英国的道路，不用说也十分修洁，但他总是因山林川泽的形势，而且绕避田园庐墓，所以不免弯回曲折。法国的道路，是仿古代罗马人样子，都画出纵横直线。此事虽小，却很可以表出两国国民的特性。英国人百事都是历史上自然发达，有一种环境起，便做出一种事实来和他顺应，好像是“行乎其所不得不行，止乎其所不得不止”。法国人不然，百事都悬出一个理想，拿理想做标准来规立计画，依著计画演成事实。我们试从政治上、艺术上种种方面观察，到处可以看出两国根本精神不同之点，路政亦其一端了。这两种精神，各有好处，别国人学步，怕还是学法国稳当些哩。这是我路上一时的感想，离本题太远了，请读者见谅。

　　7日午前，我们穿过阿冈林，这是极大的一座森林。德军围攻凡尔登时，失败过后，还想纵断巴黎和凡尔登的后路，所以用全力来争此地。他的皇太子军即屯林中，两军在此经过多少回苦战。现在地下的铁条网和树上底障穗（用来防飞机侦视的）依然到处满布，树木虽然还未毁尽，却把绝好风景的所在，弄成狼藉不堪了。出了大林，辽远早望见凡尔登高原，十点半钟就到那里了。

　　凡尔登市是怎么一个光景呢？我这枝拙笔，竟苦不能形容。诸君若有游过意大利的人，将那二千年前罗马的“佛林”和维苏威火山底下的邦渒拿来联想比较，或可仿佛一二。但比起破坏的程度来，反觉得自然界的暴力，远不及人类，野蛮人的暴力，又远不及文明人哩。我们初到，就先在旧市街凭吊一回，但见到处都是半堵废墙，底下堆著一大堆断砖零瓦。还亏是地气冱寒，野草毒虫不易繁殖，不然，恐怕全市早已无插足之地了。随后参观一个大教堂遗址，正殿早已残破无余，旁边一间牧师静室，还算完好。这教堂是凡尔登最高处，我们从四面破窗中大略凭眺形势，雄峻肃括之概，一览在目。当德军开始攻击时，他的皇太子向军士演说，说半个月后德皇就要在这教堂行凯旋礼。如今却是德皇和教堂都是同归于尽，细想真是何苦来呢？

　　这日天气异常凛冽，我游市街时，手足都僵了，上下牙齿不住的在那里打架。想弄杯火酒一吃挡挡寒气，却是全市没有一家店铺，从哪里找起！后来到炮台里头去，算是得著了，方才稍稍回过暖来。这总炮台穴在地中，最深处离地平好几十丈，进去就像到了五千年前埃及的金字塔里头，觉得和地面上成了两个世界。据说当时大炮每日几百发的在外边乱打，炮台里头的人听著，不过像几串爆竹哩。我于军事是十二分外行，里头各种设备的标新领异，实在无从理会。就中令我很感动的有几件事：第一，里头有个大教堂，听说当军务最吃紧的时候，祈祷礼拜未曾停过，兵士的信仰，比平时还加增了好些。我想陆秀夫在崖山舟中抱著帝昺讲《论语》，是讲给一个人听的，所以看来觉得有点迂腐，有点作伪；这个却是当多数人生死呼吸的关头，替他打一根道德的药针，真算国民教育一种好法门哩。第二，里头有个很大的音乐场，兵士打仗回来，就在那里奏乐、唱歌、跳舞、看影戏，还有许多军中文艺会、军中美术会，常常在那里开会呢！“歌舞从戎”“投戈讲艺”，在我们历史上是一种文饰的美谈，在他们却是日常茶饭哩。第三，里头有一个极完整消费协会，是由兵士组织的，军官也加入帮忙，是将兵士需要物品，廉价贩售，听说每日有好几万佛郎的进出哩。单就这几件事看来，你想人家的兵是什么样的兵，人家的国民是什么样的国民。像我们还配在世界上站住吗？

　　我们大略游览一遍，就在炮台内食堂午饭，承他们司令官极优渥的招待。停战以来，意大利王、比利时王都也曾到过凡尔登一次，都是在这里吃中饭，而且吃的就是营里的家常便饭，不过开一瓶香槟酒，就算敬礼外宾了，就这一点也很看出他们的平等精神哩。食堂正中，挂著政府颁给的光荣勋章——这勋章不是给个人的，是给炮台的——下面挂一个海棠式铜牌，刻著Can not has he pas一句话，意思是“不准他过去”这句话，是比丹将军接防凡尔登时誓师所说的，如今变成凡尔登历史的成语了。此外则各协约国所赠的勋章，挂满四壁，还有许多德国炮弹铜帽等类和各炮台被敌炮打下的铁片，摆满一屋，竟把食堂成了小小一个博物院了。

　　下午我们去游分炮台，本来要游两个，因为迷失了路，险些连一个都游不成哩。我们坐的是军用汽车，还有总炮台的军官做向导，怎么会迷失了路呢？因为他们炮台都是暗垒，外面本来就没有标帜，各垒联络路线，每每要拿地图现找。经这回猛攻之后，路线多改了样子，所以连本地人都闹糊涂了。我们出了市街，便循一带冈峦而行，但见满地焦枯，连一根草毛也没有，这里一个坑，那边一个洞，好像癞头和尚的样子。那大的坑竟有三两丈深、十来丈阔，现在冰雪塞满，雪溶过后，想来里头可以淹得死人。唉！这都是一颗炮弹打成的哩。若问这些地方几时可以恢复原状，只怕三二十年还够不上说这话。因为地面几丈深以内，都是硝精铁屑，把地质地味完全变了，除非将这层地皮老实铲去，另垫新土，才可以供耕植之用。唉！真不料最可宝贵的科学发明给这班野兽一般的人拿起来戕杀生灵、荒秽土地。《老子》说：“圣人不死，大盗不止。”其言很有至理哩。路上弥望，别无他物，就只有一簇一簇的丛冢，上头插著千百成群的十字架，和那破残零乱的铁条网互相掩映。此外便是破头盔咧，破靴咧，弹壳咧，马蹄铁咧，空罐头咧，东一件西一件，算是这几十里高原的装饰品。我们从总炮台出来的时候，天气本已是阴霾四合，到这时候更下起蒙蒙丝雨来。我们的车既已迷了路，三翻五覆的回旋停顿，我们也就几次下车，分头步行。我但觉得四周围色是死的，声是死的，天是死的，地是死的，任凭你怎么热中的人，到此也是兜头一盆冷水。现在所谓光华烂漫的文明，究竟将来作何结果，越想越令人不寒而栗哩。

　　好容易才找著一座分炮台，这炮台名字叫做“伏”，我就叫他伏垒。这伏垒经过敌军两次猛扑，几乎失陷。一次有敌军五十七人肉搏到垒门一个小丘上，距大炮机盖所在不过数丈，被守兵歼灭了，守兵也死了三十二人。垒中军官和我们谈那回短兵相接的壮烈搏战，还是肉飞神动，我觉得总不过是人类兽性的写真罢了，懒得记他。但两造死亡的八十九人，却是同葬一丘，真算得“白首同所归”了。我想，魂而有知，风晨雨夕，彼此聚谈，真不解白白交换这条性命所为何来哩。

　　我们由那垒中军官引导，里里外外很详细的参观一回，今也不必细述，不过大规模的壕沟生活，总算看过大概罢了。天色不早了，我们若趱不上梅孜，就要露宿一宵。赶紧走罢。

梦远书城(guxuo.com)