永日集论山母(2)_周作人

论山母(2)

　　一戈耳共（Gorgon）

　　我们知道地母是一个和善慈惠的人，万物之给予者，一切野生之主母与保护者，但她又有别一个很不相同的方面，她不但是使百物产生，在生物死亡的时候她又接受他们到她的怀里去。吉该罗（Cicero）在《神性论》（De Natura Deorum）诗中说，“万物归于地而出自地，”又曰，“我辈皆尘土，复返于尘土。”爱斯屈洛斯在《奠者》（ Choephoroi ）中说道：

　　“咦，招大地来，她使万物生，养育他们，又收他们回她的胎里。”

　　雅典人用了本地叫地母的名字称死者曰台美德耳之民，在死人祭（Nekusia）的时候他们用牲祭地。在原始民族看来鬼是一种可怕的东西，所以死人的守护者地母也是可怕，她就成了戈耳共了。英国博物馆里有一张洛台斯（Rhōdes）地方的古瓦盘，上画地母，支体悉如人，两手各执一鸟，但她有翅膀，其首乃一鬼脸（Gorgoneion），即戈耳共面是也。

　　像戈耳共这样的东西，世间当然不曾有过。那么，戈耳共面是什么呢？这只是仪式上的一个面具，一副恶脸，竭力做的丑恶，去恐吓人与妖魔的。戈耳共面普通都拖舌，瞪眼，露出獠牙。这是恐怖之具体的形象。这种仪式的面具野蛮人还是用着，以恐吓一切恶物，有形或无形的仇敌。戈耳共的头最初见于希腊文学是在荷马诗中。阿迭修斯（Odysseus）在冥中想同英雄的鬼魂交谈，但是——

　　“未及谈话，千万的鬼魂周围聚集，
　　鬼声嘈杂，淡绿的恐怖据了我的心，
　　怕那可畏的冥后恨我，
　　从阴间放出一个怪物的凶恶的头来。”

　　在这里，戈耳共的头显然是死人的守卫者。我们觉得倘若放出戈耳共那个凶恶的怪物来一定更有效力，但是并无怪物可放，只有一个凶恶的头。在古代艺术上这个可怕的头是主要部分，身子不过是附属品，很拙笨地把他添画在下面。戈耳共这怪物直接从那鬼脸变出来，并不是鬼脸从戈耳共变出。原来的仪式的面具又复活在雅典那的护心镜（Aegis）上。

　　但是希腊人的丰富的空想不肯把一切好好歹歹的事情付诸不问。新的仪式给了他们一个面具，或是戈耳共的头；倘若既有了戈耳共的头，那么一定有一个戈耳共在那里，或者更好一点，照例神物每易成为三数，于是如爱斯屈洛斯在《被缚的普洛默丢斯》中所说：

　　“那姊妹三个，有翼的戈耳共们，
　　长蛇为头发，为生人所憎恶，
　　无人能见，能当她们的毒气。”

　　戈耳共用了眼光杀人，它看杀人，这实在是一种具体的恶眼（Evil Eye）。那分离的头便自然地帮助了神话的作者。分离的头，那仪式的面具，是一件事实。那么，那没有身子的可怕的头是那里来的呢？这一定是从什么怪物的身上切下来的，于是又必须有一个杀怪物的人，贝尔修斯（Perseus）便正好补这个缺。所可注意的是希腊不能在他们的神话中容忍戈耳共的那丑恶。他们把她变成了一个可爱的含愁的女人的面貌。照样，他们也不能容忍那地母的戈耳共形相。这是希腊的美术家与诗人的职务，来洗除宗教中的恐怖分子。这是我们对于希腊的神话作者的最大的负债。

　　二蔼利女呃斯（Erinyes）

　　这样的宗教的净化，恐怖之驱除或是转变，在别种地之精灵蔼利女呃斯上也可以很明了而美丽地看出来。蔼利女斯（Erinys，单数）本来如字义所示，是“愤怒者”，即是怒鬼，——要求报复之被杀害的鬼魂。爱斯屈洛斯的《七人攻德柏城》里歌队唱道：

　　“唉，运命呀，这多么凶厉，
　　奥迭坡思（Oedipus）的鬼魂呀，
　　黑的蔼利女斯呀，你的力真可怕。”

　　被害者的血能毒污地与凶手，使他传染，像是种病的霉菌。所以《奠者》里的歌队这样唱：

　　“养他的大地饮了血污，
　　要求复仇的血不再流动，
　　但是凝固，穿入那种病的凶手，
　　无人能够解救。”

　　这大约是最早的意见，血自己把地毒污了，但是不久这血的诅咒成了人形，变为一个具体的诅咒，追逐着凶手了。

　　《慈惠神女》中雅典那正式地问蔼利女呃斯，它们是谁，是做什么的，那回答是：

　　“诅咒是我们的名字，住在地下。”

　　她又问它们的职权，答说：

　　“杀人的人，我们驱逐出他的家。”

　　荷马把阿灵坡思众神描写得那么清楚，唯独这地下的怒鬼没有明确的形状，她们只是不可见的恐怖形象。但是爱斯屈洛斯不能不给她们一定的形状了，因为在《慈惠神女》里他要把她们放到戏台上来。他怎样地描写她们呢？他知道她们是地之精灵，他便把她们做成一半是戈耳共，一半是哈耳普亚（Harpy，正作Harpuia,肉攫鬼女），却比它们两者更可厌恶罢了。

　　女祭师在台耳福伊的庙里见到她们，她惊恐跄踉，出来报告所见。她们围绕着那个杀害母亲的阿勒思特斯（Orestes）蹲坐着。

　　“在那人的前面我见了一群女人，
　　睡在榻上。但是，不！
　　这些不是女人，只是戈耳共们，
　　不过我觉得又不像戈耳共的样子。
　　我曾见那些画上的怪物，
　　在攫取斐纽斯的筵宴，但是这些，
　　这是无翼的，黑而且丑。
　　她们打鼾，发出很响的声息。
　　从她们的眼里流出脓汁。”

　　在爱斯屈洛斯时代以前，蔼利女斯没有一定的形状，并无艺术的传统可以供他依据。

　　《奠者》中发风的阿勒思特斯看见她们时，他只见了他所熟知的形相：

　　“这些乃是戈耳共的形状，
　　穿着黑衣，缠绕着纠结的
　　常见的长蛇。”

　　这常见的蛇实在是蔼利女斯的精神；蛇为死人之象征与化身，即是她的最初的相。《慈惠神女》中克吕泰纳斯忒拉（Clytemnestra）看见她们睡着，叫唤她们起来的时候，她叫道：

　　“辛苦与睡眠，两个顽冥的叛徒，
　　已经消磨了雌龙的盛怒了。”

　　又在《伊菲该纳亚在叨利思》剧中，发狂的阿勒思特斯看见他母亲的鬼，他对比拉特思叫道：

　　“你见她么？那冥土的雌龙，
　　她欲杀我，用了那些毒蛇都张着口？”

梦远书城(guxuo.com)