谈龙集·为悭比斯讼冤_周作人

为悭比斯讼冤

　　《创造周报》二十九号上张非怯君做了一篇《新鲜的呼声》，对于《小说月报》上高滋君的《夏芝的太戈尔观》的译文加以纠正，这是于翻译界前途很有益的事。就这篇文章看来，高君的确错了不少，但张君自己也并不见得都对，其中使我迷惑，忙了半天的是那第九条批评。原本英文云：

　　It is our own mood，when it is furthest from A Kempis or John the cross，that cries，“And because I love life，I know I shall love death as well.”

　　高君译文云，这就是我们自己的情调，从最古的悭比斯或约翰以来便在叫道，“因为我们爱这个生命，所以我知道我也是爱死的。”

　　张君加了八行的说明，据他的意思似乎应译作这是我们的情调，与说“因为我们爱这个生命所以我知道我也是爱死”的悭比斯或约翰相去正远。

　　但是我觉得奇怪，为什么悭比斯会讲这样灵肉一致的话，便起手从事查考。悭比斯的著作，可惜我只有一种Imitation of Christ，但普通征引的大抵是这一册书。我先查Everyman’s Library里的十六世纪旧译本，果然没有；又拿一八八九年Liddon编的分行本来查，终于也是没有——然而因此我的两小时已经费去了。我真觉得奇怪，心想这莫非……于是找出Tauchnitz edition的《吉檀迦利》细细检查，（老实说，我是不大喜欢太戈尔的，买了他几本纸面的诗文，差不多不曾读过，所以很是生疏，非细细的查不可，）翻到第九十五首，Eureka！只见第四节下半正是这两句话：

　　And because I love life，I know I shall love death as well.我喜欢的跳了起来，正同西滢先生发见了那个瘦子的斯密亚丹的照相的时候一样。

　　可怜的妥玛师兄哟，你的沉冤总算大白了。倘若不然，人家真相信你说过那样旁门的话，还怕不把你赶下圣安格尼思山么！

　　我这时忽然联想起英国“市本”（Chapbooks）中的一卷戈丹的智人（“Wise men of Gotham”）的故事来。其中一则说，有戈丹的十个人往河里洗澡，洗后点数却只剩了九人，十个人轮番来点都是一样。大家急得大哭，相信已经淹死了一个同伴了。后来有别村的人走过，才给他们找出那个缺少的——便是那时点数的人。天下真有这样的妙事，大家“像煞有介事”的在那里起劲争辩悭比斯贪比斯，却不知这句话正是太戈尔他老人家自己说的，而且还就在这一本书之内，真是有趣。

　　张君文中第十节“随着圣倍那特阖了眼睛”与否的问题，我也觉得张君的解说似乎不很对，好在这只在文法和意义上就可以看出来，现在不必多说，因为我的目的只要说明悭比斯不曾说过那句《吉檀迦利》的话就好了。

　　临了我要说一句废话，张君文中末节六行，说的太是感情的一点了。我并不想窜改一两字拿来回敬中国的批评家，但我希望张君自己要承认甘受“手责”两下，因为“大丈夫一言既出驷马难追”。

　　三个十二之日，在北京。

梦远书城(guxuo.com)