秉烛后谈·水田居存诗_周作人

水田居存诗

　　贺贻孙《水田居存诗》三卷，凡诗七百首，词四十四首，其友人李陈玉所选，有序，即梅道人也，卷首题同治庚午年新镌，似以前并未有刊本。卷二七律二首，题曰“戊戌僧装诗”，注云，“有序未录”。平景孙《国朝文棷题辞》卷一《水田居文集》项下云：

　　“顺治丁酉巡按笪江上欲以布衣荐，遂改僧服。”

　　诗序即说此事，惜不传。《僧装诗》第一首中一联云：

　　“问腊应高灵隐坐，谈诗又喜浙江潮。”

　　用骆宾王事。第二首中云：

　　“佛汗几回增涕泣，经声一半是离骚。”

　　洛阳平等寺佛汗雨兆尔朱之祸，盖不仅寻常离乱之感。这里令人想起同时的陈章侯来。《宝纶堂集》中有五古一首，题曰：

　　“丙戌夏悔逃命山谷多猿鸟处，便剃发披缁，岂能为僧，借僧活命而已。闻我予安道兄能为僧于秀峰猿鸟路穷处，寻之不可得，丁亥见于商道安珠园，书以识怀。”

　　情事相似，唯早十二年而已。毛西河有报周栎园书，述章侯遗事，有云：

　　“又一诗期以某时过敝里，而以年暮故畏死先期来，其中云，老迟五十二年人。老迟者以甲申后更其名悔迟，故称老迟，非老莲之误也。”

　　沈西雍《匏庐诗话》卷中乃有一则云：

　　“唐刘驾弃妇词云，昨日惜红颜，今日畏老迟。老迟云者，谓垂老而迟暮也，陈章侯自号老迟，当取诸此。”

　　此说未妥，悔迟乃明遗民的口气，与迟暮意不同，盖陈章侯贺子翼方密之屈翁山等人的出家都是同一的意思，章侯序中所谓岂能为僧借僧活命而已也。

　　《水田居诗》卷二又有七律十二首存八，题曰“戏和梅道人歌馆惜艳诗”，有序云：

　　“艳思已枯，绮语长断，然陶赋闲情，何损白璧，宋说好色，乃见微词。金陵婉娘歌馆翘盼，以身奉人，道人惜之，偶尔赋赠，寄托规讽，别有指陈，索余次韵，遂尔效。言外索之，方知道人与余所咏者实非妇人也。”

　　题序殊佳，唯不知此辈为何如人，岂亦牧斋梅村之流亚欤。诗亦有妙句，如云：

　　“每恨情多到妾少，翻因夜短梦君长。”

　　“偷筹有意嗔宜怒，掩袖无声笑近俳。”

　　“单思一枕游仙梦，许嫁千番捣鬼词。”

　　原注云：捣鬼谓诳词，单思谓痴想，皆娼家方语。案《开卷一笑》卷二有《金陵六院市语》一篇，此注可为补遗也。诸诗妙在只是歌馆惜艳，仿佛所咏者实只是妇人，别有讽刺的地方不大明了，我想这或者正是诗人用意处，盖惜妇人入歌馆原来已是贼出关门，若在其前还有点希望，以后就只好描写以身奉人的境况，说以寄规讽可，说以寄惆怅更可也。对于非妇人的委身歌馆也只同样的措词，不更作严刻的谴责，岂必由于诗人之温柔敦厚，殆亦以此为最好的作法耳。

　　卷三中有《村谣》，三十二首存二十八，写民间疾苦，别出一种手法。有序云：

　　“赤魃方殷，白额尤横，僻邑小民，何辜于天。不可咏也，伊可怀也。”

　　陈章侯有《避乱诗》一百五十三首，其《作饭行》自叙有云：

　　“山中日波波三顿，鬻图画之指腕为痛焉，儿子犹悲思一顿饭，悲声时出户庭，予闻之凄然若为不闻也者。商思闻之以米见饷，此毋望之福也，犹不与儿子共享毋望之福哉，乃作一顿饭，儿子便欢喜踊跃，歌声亦时出户庭。今小民苦官兵淫杀有日矣，犹不感半古之事功否。感赋。”

　　诗末有二联云：

　　“鲁国越官吏，江上逍遥师。避敌甚喂虎，篦民若养狸。”

　　其词可谓严厉矣，所指却是明之义师，而出诸遗民之口，其事大可哀，若《村谣》中乃是记清之文武官吏虐民的事，情形不同，口气亦遂有异，今抄录数首于下：

　　其八　保甲输钱役未宁，社仓旧籍索逃丁，奸胥倚仗先贤法，枉被穷檐骂考亭。

　　其九　襁负相牵避远村，饥烟冉冉出柴门，桃源复苦桑麻税，何处仙家不断魂。

　　其十　邻翁窜去又三年，空室长扃鸟乱喧，废圃无人邀我醉，桃花独自饱春烟。

　　其十二　紫柰青梨税入城，名园斫遍为朱樱，官府不容栽果树，儿童何处打流莺。

　　其十四　官司虽苛怨无言，但怨先人旧业存，羡杀东家家破后，催租夜半不惊魂。

　　其十七　令箭频来小户诃，沿门遍发长官鹾，村儿不识将军贵，但怪虎牌斩字多。原注云：营将贩盐，和沙发卖。

　　其十八　役重偏愁有此身，今生髓竭莫辞贫，鬻儿权作斯须喜，明日朝餐省一人。

　　其二十五　十年野哭迭相赓，鬼啸悲凄尚有情，今日死亡都惯见，行人无泪鬼吞声。

　　其二十六　杨枝入户晓烟迷，绿向前村一树低，犬吠烟中挨牒到，邻鸡飞上树头啼。原注云：上官差兵挨查异色。

　　其二十七　羽流缁客走如僵，搜索惊啼恐夕阳，小尹青牛留不住，普贤白象亦踉跄。原注云：僧道亦以挨查逃去。

　　以上共抄了十首，以诗论不必尽佳，只取其诗中有史耳，且语多诙诡，正其特异处，二十八首中尽有语平正而意悲怆者，读之反不见佳，盖由说得容易太尽之故欤。略举一二例如下：

　　其二十二　娇妻嫁去抵官银，临别牵裾吏尚嗔，夜梦都忘身在械，枕边犹唤旧时人。

　　其二十四　催赋健儿势绝伦，儒冠溺后拭红裙，山歌联唱杯联饮，脂粉含羞不忍闻。

　　将这两首诗读过一遍，觉得他的力量总不及前面的十首，为什么缘故虽然我不知道，但这却是事实。这十首差不多全是打油诗，论理应该为文坛所不齿，一边的正宗嫌他欠高雅，不能载道，又一边的正宗恨他太幽默，不能革命，其实据我看来却是最有力，至少读过了在心上搁下一点什么东西，未必叫他立刻痛哭流涕，却叫他要想。拍桌跳骂，力竭声嘶，这本是很痛快的，但痛快就是满足，有如暑天发闷痧，背上乱扭一番，无论扭出一个王八或是八卦，病就轻松，闷着的时候最是难过，而悲惨事的滑稽写法正是要使人闷使人难过。假如文章的力量在于煽动，那么我觉得这种东西总是颇有力量的吧。

　　从前读显克微支的小说，其《炭画》与《得胜的巴耳德克》两篇都是用这方法写的，使我读了很受感动，至今三十余年还是不曾忘记。这回看水田居的诗得见那几首《村谣》，很是佩服，这一半固然由于著者的见识，一半也因为是明末清初在公安竟陵之后，否则亦未必可能也。

　　贺子翼在《诗筏》卷上有一则云：

　　“看诗当设身处地，方见其佳。王仲宣《七哀诗》云：出门无所见，白骨蔽平原。路有饥妇人，抱子弃草间，顾闻号泣声，挥涕独不还，未知身死处，何能两相完。驱马弃之去，不忍听此言。昔视之平平耳，及身历乱离，所闻所见殆有甚焉，披卷及此，始觉酸鼻。”

　　此是好一则诗话，却也可应用在他自己的诗上。我不知现今的人看了他这些诗，稍觉得酸鼻乎，抑以为平平乎。我个人的意见不足贡献，还是要请看客各自理会耳。

　　民国二十六年七月六日，于北平苦茶庵。

梦远书城(guxuo.com)