胡适《谈新诗》指导大概_朱自清

胡适《谈新诗》指导大概(1)

　　第五段（节录）

　　①有许多人曾问我做新诗的方法，我说，做新诗的方法根本上就是做一切诗的方法；新诗除了“诗体的解放”一项之外，别无他种特别的做法。

　　②这话说得太笼统了。听的人自然又问，那么做一切诗的方法究竟是怎样呢？

　　③我说，诗须用具体的做法，不可用抽象的说法。凡是好诗，都是具体的；越偏向具体的，越有诗意诗味。凡是好诗，都能使我们脑子里发生一种——或许多种——明显逼人的影像。这便是诗的具体性。

　　④李义山诗“历览前贤国与家，成由勤俭败（破）由奢”，这不成诗。为什么呢？因为他用的是几个抽象的名词，不能引起什么明了浓丽的影像。

　　⑤“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”是诗。“芹泥垂（随）燕嘴，蕊粉上蜂须”是诗。“四更山吐月，残夜水明楼”是诗。为什么呢？因为他们都能引起鲜明扑人的影像。

　　⑥“五月榴花照眼明”是何等具体的写法！“鸡声茅店月，人迹板桥霜”是何等具体的写法！“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，——断肠人在天涯！”这首小曲里有十个影像，连成一串，并作一片萧瑟的空气，这是何等具体的写法！

　　⑦以上举的例都是眼睛里的影像。还有引起听官里的明了感觉的。例如上文引的（苏东坡送弹琵琶的词）“呢呢儿女语，灯火夜微明，恩冤尔汝来去，弹指泪和声”，是何等具体的写法！

　　⑧还有能引起读者浑身的感觉的。例如姜白石词，“暝入西山，渐唤我一叶夷犹乘兴。”这里面“一叶夷犹”四个双声字，读的时候使我们觉得身在小舟里，在镜平的湖水上荡来荡去。这是何等具体的写法！

　　⑨再进一步说，凡是抽象的材料，格外应该用具体的写法。看《诗经》的《伐檀》：

　　坎坎伐檀兮，置之河之干兮，
　　河水清且涟漪，——
　　不稼不穑，胡取禾三百廛兮！
　　不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮！

　　社会不平等是一个抽象的题目，你看他却用如此具体的写法。

　　⑩又如杜甫的《石壕吏》，写一天晚上一个远行客人在一个人家寄宿，偷听得一个捉差的公人同一个老太婆的谈话。寥寥一百二十个字，把那个时代的征兵制度，战祸，民生痛苦，种种抽象的材料，都一齐描写出来了。这是何等具体的写法！

　　⑾再看白乐天的《新乐府》那几篇好的——如《折臂翁》，《卖炭翁》，《上阳宫人》，——都是具体的写法。那几篇抽象的议论——如《七德舞》，《司天台》，《采诗官》，——便不成诗了。

　　⑿旧诗如此，新诗也如此。

　　⒀现在报上登的新体诗，很多不满人意的。我仔细研究起来，那些不满人意的诗犯的都是一个大毛病，——抽象的题目用抽象的写法。

　　⒁那些我不认得的诗人做的诗，我不便乱批评。我且举一个朋友的诗做例。傅斯年君在《新潮》四号里做了一篇散文，叫做《一段疯话》，结尾两行说道：

　　我们最当敬重的是疯子，最当亲爱的是孩子。疯子是我们的老师，孩子是我们的朋友。我们带着孩子，跟着疯子走，走向光明去。

　　有一个人在北京《晨报》里投稿，说傅君最后的十六个字是诗不是文。后来《新潮》五号里傅君有一首《前倨后恭》的诗——一首很长的诗。我看了说，这是文，不是诗。

　　⒂何以前面的文是诗，后面的诗反是文呢？因为前面那十六个字是具体的写法，后面的长诗是抽象的题目用抽象的写法。我且抄那诗中的一段，就可明白了：

　　倨也不由他，恭也不由他！——
　　你还赧他。
　　向你倨，你也不削一块肉；向你恭，你也不长一块肉。
　　况且终竟他要向你变的，理他呢！
　　这种抽象的议论是不会成为好诗的。

　　⒃再举一个例。《新青年》六卷四号里面沈尹默君的两首诗。一首是《赤裸裸》：

　　人到世间来，本来是赤裸裸，
　　本来没污浊，却被衣服重重的裹着，这是为什么？
　　难道清白的身不好见人吗？那污浊的，裹着衣服，
　　就算免了耻辱吗？

　　他本想用具体的比喻来攻击那些作伪的礼教，不料结果还是一篇抽象的议论，故不成为好诗。还有一首《生机》：

　　刮了两日风，又下了几阵雪。
　　山桃虽是开着，却冻坏了夹竹桃的叶。
　　地上的嫩红芽，更僵了发不出。
　　人人说天气这般冷，草木的生机恐怕都被摧折；
　　谁知道那路旁的细柳条，
　　他们暗地里却一齐换了颜色！

　　这种乐观，是一个很抽象的题目，他却用了最具体的写法，故是一首好诗。

　　⒄我们徽州俗话说人自己称赞自己的是“戏台里喝彩”。我这篇《谈新诗》，常引我自己的诗做例，也不知犯了多少次“戏台里喝彩”的毛病。现在且再犯一次，举我的《老鸦》做一个“抽象的题目用具体的写法”的例罢，

　　我大清早起，
　　站在人家屋角上哑哑的啼。
　　人家讨嫌我，
　　说我不吉利：
　　我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜！

梦远书城(guxuo.com)