写给谁的信_张资平

写给谁的信

　　“……由我寓里至Q停车场间的道路——每遇下雨下雪就泥泞不堪的道路上敷着的，混了些泥水在里面变成了灰色的一重薄冰还没融解。我走过的时候，除了双手冻得红肿不堪的几个派新闻纸的小孩子，和一个拖着牛奶箱车沿门配送的苦学生之外，不见只影。坐西朝东的一列店檐虽然迎着和地平线没作好高角度的太阳光线，但光力太弱，檐上的霜露还在闪烁发光。今天的天气很爽快，和我的心绪正成反比例。

　　“我由Q停车场乘市外电车到U停车场。在U停车场下车后，徒步行二十多分钟，才得到学校。下车之后，横断U公园，再由U公园的台地下来过S池的桥。渡桥之后，再通过一条一边是学校的墙，一边是半似住家半似商店的几轩小房子的幽寂街道。行尽这条街道，才到学校的后门。X兄！你听见我走这样曲折的道路或者要发生一个‘为什么不从近道上学，搭市内电车去呢？’的疑问。这是很容易解答的问题！一句话，‘图省钱罢了！’市内一个月的车费要五块，市外的车只费一块四角，不过要多走点儿路和多花三五十分钟的时间，不算什么。

　　“我在这里要算半工半读——或者已到了七分工三分读的程度了。我因为受经济压逼，再没心思去研究艰深繁重的科学。

　　“X兄！我今才晓得现代是物质的时代——不是，不独限于现代，自有人类社会以来直至人类灭亡为止，怕都是物质的时代，黄金世界——人只要有金钱，没有事办不成功的！我有金钱，我自信我能够把地球破碎！我天天在梦中赞美黄金万能！欢呼黄金万岁！

　　“X兄！你不要因我的最后两句，便误认我是金钱崇拜主义者！我受了有金钱的人的虐待，所以我非同样的利用这个利器——金钱——去复仇不可，只让少数国家有强有力的兵备，作算开几十次国际联盟会议，国际间的平等仍无希望，只让少数人有金钱，要想解决现代的复杂社会问题亦无希望。我要叫天下的人个个都做富豪！

　　“我的复仇方法，不是孔丘所说的‘以直报怨’，也不是耶稣所说的：‘有人打你的右颊，连左颊也转过来给他打’。（马太福音第五章三十九节。）孔丘说的，全是不通的话，耶稣说的，全不可能，只有我的方法最妙。我没有饭吃的时候，不给我半块面包的人，我将来叫他死守住他所有的面包，我另给面包他吃。那吗（么）人类的纷争就容易解决了！

　　“我在做梦！我果然在做梦！我到学校研究室里坐下之后，才觉得肚里有点儿饿，我早上一顿——两颗法国式小面包——竟忘记吃了。

　　“我受经济的压逼不过是一时的形骸之痛，不算什么。我近来受经济压逼之外，还受了一种很可耻的屈辱——从一方面看来，或者我对自己的主义变了节——我们不是以改良人类社会自任的么？近来不知为什么缘故，受了一种乡党的制裁，无条件的对腐败社会的习惯降服了。我把我每天的面包费，和学校研究用的书籍费节约下来寄回家里——说‘家里’两个字，你或者会要误认我是有家可归的人。其实所谓‘家里’只有三个不是直接的血统关系人，一位嫡堂伯母和她两个儿子——请几个秃子替我老祖母做一个道场，超度她老人家的幽魂不要在阴司受苦。族人便奖赏一个很宝贵很美丽的头衔给我，说我是‘有用子弟’。我间接听见像受了一种污辱。我想做这种‘有用子弟’倒不如做‘不中用子弟’好些。

　　“我近来还有一种精神的痛苦，我的族人来信告诉我，我祖父遗下的几亩瘠田，几间破屋，都给我的堂兄弟卖掉了，瘠田和破屋本来不值什么，不过不能独立自谋生活，要卖先人的遗业，确是一种很可耻很伤心的事！我堂兄弟干的，本来和我没有关系，但我总觉得我的能力薄弱，不能替先人保守这几亩瘠田，几间破屋，不能扶助堂兄弟，使他们丰衣足食。因为我还不能完全脱离家族制度的束缚！

　　“我还时时耽心，怕要像堂兄弟不能保持先人的物质的遗产——瘠田和破屋——一样，不能把先人的精神的遗产——先人的令名和德望——永久保守着！

　　“我几次想详详细细把我所怀抱的烦闷告诉你，因为我的烦闷除了你再没有第二人可以告诉。但提起笔来，又给普通的信札体裁束缚着，叫我不知从何处动笔。几多要说的话也即时烟消云散，再想不出来。今天不知为什么同室的研究生不见一个到来。我一个人也觉得学校功课讨厌，不愿和其周旋。我无意识的提起笔来，像做笔记，又像做感想录，我日前打算告诉你的话也就跟着我的笔尖跑出来。我也趁这个机会顺着笔尖的意思，一直写下去，写好之后，好寄给你。

　　“我一个人披着斗篷在一个海岛的寒室之下对冷月下泪，只有你一个人知道。我郁闷的时候，我想痛哭一场，但觅不到痛哭的适当地方，我便乘长途火车，跑到荒凉的海岸或寂寞的山里，和海浪或山风共鸣起来痛哭一场，也只有你一个人知道。你知道我拚命饮酒，是藉以洗久郁愁肠。你也知道我的狂笑是为舒展长年萎缩的脑神经。你不是对我说‘你不见得真用功，真读书，不过藉读书用功来排除忧郁罢了’么？你不是对人说‘若不痛饮，若不狂笑，若不高谈阔论他早就忧伤夭绝了’么？果然不错，我若不佯狂诈痴，我若不对可以弃如敝屣的日常生活装一种恋恋不舍的不（？）状态，我早向人类社会提出辞表了！再不妄占人类的一个位置了！但你还不能算是我的真知己。你若是我的真知己，你又何故责备我不应当不为死去的祖母服丧，不拿块黑纱把臂膀缠着？我虽然感谢你的好意，X兄，但我又不屈从你的忠告来作伪，我爸爸死了五年，他的影子还没离开我的眼底网膜（retina），我再没工夫思念我死去的老祖母。

　　“我赋性悲楚怕系从小看我爸爸神经的忧郁颜色太多了。我还记得我才八岁那年，我爸爸患眼病患了一个多月，瓷缸里的米快要完了（我们村里都用径口尺多宽的瓷缸盛米）。我爸爸和我的老祖母商量，把我祖母穿的毛皮袄，和我爸爸穿的一件湖绉马褂，托隔邻一位老妈子带了去。到了黄昏时候，那老妈子挑了两袋米回来。我的祖母给了一角钱去酬谢她。这时候已是凉秋九月了。那年冬天，我爸爸不穿湖绉不要紧，可怜我的老祖母向着炉火还要打抖。也亏她挨过去了。人生在世要和人争饭吃的教训，就从那时候，跑进我脑里去了。贫富苦乐不平等的现象，也从那时候，深印在我的胸坎上了。

　　“我跟着我爸爸，形骸上的生活，虽不见得很满足，但精神上总很快乐。

　　“我十四岁那年跟着我爸爸到一个农村里收租去。农村离我的家里有三十多里，收租的事又不能当天了事，所以要在一个农家里驻宿几晚。每天收租回来，洗了澡，吃了饭，天热睡不着，我依着我爸爸的胸怀，我爸爸指着天上的星座教我默诵‘寿火析木……玄鸮诹訿……’。

　　“我来日本进了高等学校之后，成绩考好些，也报告给我爸爸知道，成绩弄坏些，也报告他知道。好的时候我爸爸就来信奖称几句。坏的时候，也来信安慰几句。有我爸爸在后面站着，我便兴高采烈的用功。现在怎么样？我爸爸还在的时候，我还配做他的儿子，他死了之后，我反不配做他的儿子了。我想到这里，我爸爸的影儿在我脑里更加明瞭，更加深刻，似在那里责备我的不肖。

　　“三个月前家里有信来，还间接听得见老祖母叮嘱的话——保重身体、强饭加衣一类的慈爱话。当时只当做一种不要紧的口头话。现在连这口头话都没得听了。现在是一根浮萍——任风浪飘泊的一根浮萍。

　　“我昨晚上听见隔壁的小女孩儿不住的叫‘妈妈呀！妈妈呀！’我有生以来没有叫过‘妈妈’两个字。我听见她们不省节着叫，滥用‘妈妈’两个字，半分羡慕，半分嫉妒。

　　“我只恨我的妈妈！我妈妈如果不早死，我爸爸或者一生不会那样劳苦，也不至这么早逝。我爸爸不死，一切重苦的负担，跑不到我的肩膀上。一切烦恼，也跑不进我脑里来。我妈妈决意要去，就应当带我一齐去，那吗（么）我爸爸的生活，或别向快乐安适一方面展开。把我留下，牺牲了我爸爸一生的幸福。我真跟了我妈妈去，那吗（么）环着我身边的疑难问题，马上解决。因为有我这半生不死之身，所以生出许多疙瘩。

　　“‘人之子’的亲戚和乡人都说他有什么智慧，有什么能力，轻贱他，毁骂他，但他的肉不给他们做面包，他的血不给他们做葡萄酒，他们里面那得有生命存在呢？（马可福音第六章第一第二节，约翰福音第六章五三节）

　　“X兄！我虽没有资格做负十字架的羔羊，但我的最后运命怕要像那负罪的羔羊！

　　“我的妈妈怎么会早死，我不知道。有的说是因为我小孩子的时候累了她和我爸爸生了意见自杀的，有的说是为生了我后难产死的。那么看起来，我妈的死因全在我身上了，所以我又不敢徒埋怨我既死的妈妈。

　　“我记得我妈妈的墓碑给爱淘气的牧童打断了。到此刻还没修换。我爸爸葬了五年，我还没见他的坟墓。现在老祖母的遗柩又在等着我回去葬她。

　　“我写到这里，天气渐渐的暗淡起来，像要下雪，我没带伞，我忙收拾书包同去，我行到S池畔，天空中已满贮了雪花。身后的狂风像抱着一种神秘的伟大之力咆哮而来，但这种伟大的自然力吹不散包裹着我的悲寂氛围气！我冒着雪跑向U车场去。

　　“你不要当我说的是‘病狂呓语’，我望你替过渡时候的青年研究出几条安身立命的方法来。”

　　他写完之后，把这几张信笺折叠好封进信袋里面去。封好之后，不知寄给谁好，他只得把这几张信笺重新抽出来。他想，怕只好把来烧成纸灰，和两钟清水吞下去，变成两道不竭的泪泉，由早流到晚，由春流到冬，成一种狂流，把一班和他一样的青年之闷闷愁苦都得干干净净！

　　一九二一年，九月，三日。

梦远书城(guxuo.com)