张资平·冰河时代二

冰河时代二

　　黄昏时分了，房里越见得阴冷。哥哥站在床沿边，妹妹坐在床上，都在热心地吃糯米泡。解决他们的纷争还是母亲。妻到后来拿出两个小碗儿来，一个是轻铁制的，一个是木制的，装满了米泡。小妹妹此刻不想占有洋铁盒，要小碗儿了。哥哥占有的是轻铁的，妹妹占有的是木的，他们望着母亲把余剩在洋铁盒里的米泡锁进箱里去也不表示反对了。

　　今天吃过午饭再过了半个钟头，妻才把厨房里面的事理清楚。妻在火厨下时，他不能不在房里或厅前哄小孩们玩。若小孩子们再和妻纠缠，那经过一次扰乱的厨房就无人整理了。

　　妻把碗筷洗好，把厨房的凌乱物件收拾了后端了一脸盆的水进来。

　　“爸爸，抹脸。也替小孩子们抹抹脸，揩揩手。水开了，我要泡茶去。”

　　妻才把脸盆搁在靠门的一张红漆凳上，又提着茶壶向火厨里去了。

　　V真的起来替小孩子们抹了嘴脸，揩了手后自己也形式的揩了揩嘴。其实他的嘴唇上和脸上一样的没有油气。

　　不一刻，妻提着一壶热茶回房里来了。她斟了一杯热茶给V后就走近脸盆边去拧盆里的手帕。她把拧干了的手帕盖在脸上抹了一会后走近镜前，侧着身拼命地揩她的颈部。颈部揩红了，她才把手帕放下。她再凝神地向镜里望了一会后，微微地叹了一口气。V听见妻的叹息，心里就像感着一种羞愧，忙低头向地下。

　　再过了一刻，妻把手帕拧干了，挂在窗框上的一根铁钉上。V又无意识地跟着妻的动作望了望那根生了锈的钉子。他想怪不得手帕上有许多黄斑点，原来是铁钉的锈痕。妻把脸盆水泼了后看见他们小兄妹们各抱着一个磁人儿——这两个磁人儿是V的一个堂侄由九江买来送给他们小兄妹的——在厅房里玩得高兴，她乘这个空儿在书桌前坐下，由抽斗里把一册国民日记取出来。

　　“爸爸，今天不再买什么了吧？”她翻出十一月八日的一页。V坐在桌旁喝茶，没有回答她，只点一点头。他无意识地望见那页日记栏上横印着的一句格言是：

　　天下岂有不尽人情之人而可与共图大事者哉。

　　V这时候在心里忽然起了一种迷信——像少年时代在乡间佛寺里跪在神坛前求签语的迷信，——他偷望下页栏上的格言，想藉它卜他目前的命运。下页栏外的格言是：

　　处艰难始识真友！（西细洛）

　　V看了后微微地叹了一口气。

　　“今天找碎了两块钱，真不得了。”妻苦笑着向V说。妻虽然是同他报告今天的支出，但她的语气是向他表示一种安慰。她听见丈夫叹息，忙笑着安慰他。

　　V自有心事，没有理他的夫人。他只望着妻在十一月八日的日记栏里写：

　　本日支出：炭钱一元。猪油一串二百文，鱼一尾二百十文，白菜六十文，共找一元，余钱一串五百三十文。

　　V一面看着妻记账，一面在想象妻提着菜篮在菜市上购买食品时的情形。妻嫌物价太高和一个年轻的商人争价，争了一会，她恨那个商人的态度轻薄，再走过一家店子，但价钱还是一样的贵。她想不买，但是今天的必需品，想再多走几家又耽搁了时候，怕丈夫和小孩子们在家里望得焦急。

　　妻常常买贵货，买不好的货是有不得已的原因；回来时自己不该再嫌骂她的。V在后悔日前对妻的虐待，他禁不住偷看妻的态度。她的精神像全集中在这本日记里面，态度异常正经地紧张着嘴唇在写。她把帐目写完了后又翻出日记后部的收支一览表来。她在月日栏内填了“十一月八日”五个字，在支出数额栏内填了一个“2”字，再在揭存数额栏内填了“87”两个数码。

　　“爸爸，不得了，只存八十七元了。”她说了后望望丈夫的颜色。她看他的样子今天不见得十分可怕，便继续着说：

　　“你那篇译稿到什么时候才译得完？”

　　“准定每天晚上有三四个钟头工作时，一星期内可以译完。不过还要费几天工夫去修改一下。”

　　V看妻的神气像对他还有质问，但不敢说出口。他知道妻在担心他的译稿卖不出去，但怕说出来，V不好过，跟着自己也不好过。

　　夫妻相对沉默了一刻，两个小孩子各抱着磁人儿进来了。大儿子S走到V的面前靠着他的双膝。

　　“爸——，抱S出去外头玩！”小孩子们在屋里关了大半天，怪不得他们想出去了。

　　“爸——，抱妹妹出去外头玩！”小的T儿也跟着哥哥走近V面前伸出一双小腕撒娇地说。

　　“妈妈带你们到外头玩去！让爸爸休息休息。”妻希望丈夫在夜里多做点笔墨工作，要让他歇午觉。V觉着妻的苦心，眼皮禁不住热起来。

　　“不——”S儿摆着他的小胴体撒娇地说。

　　“你决不要吵！让爸爸睡醒了后买好玩的东西给你！”妻的这一句早失了哄他们小兄妹的效力了。

　　小的T儿听见母亲说带他们到外面去，急急地走近她的母亲，双手攀着她的母亲的足。

　　“爸爸，今天下午不出去吧。”妻把T儿抱上，翻过头来问走向床前的V。

　　V向床上躺下去。他想妻这一问又像是刺笑他。因为他失业快满半年了，前两三星期，他为职业继续着在外面跑了几天。他也曾访了几个在军政界办事的朋友，想托他们替他介绍一个实业方面的工作。他想自己的专门是实业方面的学科，做实业方面的事才是因材施用。但这几位朋友都没有给V一个肯定的答复。V本来就没有口才，性质又异常的怯懦；他单刀直入地对那几个朋友把来意说了后，不得要领时，V就不敢再说什么了。最初他找着了一位旧友，这位旧友一见面就要他武装起来参加革命。V想，革命两个字虽然听过，在前清小学校里念书的时候也曾念过邹容著的一本小册子《革命军》；但到了三十余岁的现在“革命”到底是怎么样的一种事业，自己还不十分明了。

　　V在外面为职业奔走了十几天还没有结果。他到后来知道他的几位朋友都是嫌他缺少革命性；换句话说，就是嫌他不革命。他每意识到这一点就暗暗地羞愧，自惭是个思想的落伍者。但V还是不输服，他想这几个朋友的革命不见得是真正的革命。

　　最难堪的是每天由外面回来，妻总是抱着小的，携着大的站在门首望他。V看见妻苍白的脸孔，心里就异常的难过。他知道妻是在像焦望他回来一样地盼望他找着职业——能使一家四口生活安定的职业。

　　嗣后V只笼在楼房里，不敢再出去访那些朋友了。头脑冷静之后，把对那几个军政界中的友人说过的话翻想一回，他自己还感着双颊发热。V觉得这是自己的一种无耻。夫妻是同心一体的，对妻本不该有所隐瞒。V几次想把自己的无耻赤裸裸地告诉妻，但终说不出口。

　　妻像知道自己的钻营（？）绝望了，才这样的问。不，妻还在希望自己再出去活动，才这样的问呢。妻这一问决不含有刺笑的意思。妻决不是会看轻自己的女人。V到这时候不能不把谋职业的事已绝望了的经过告诉他的妻。他一边说一边感觉双颊发热。他说了一篇话后，再补充了一句：

　　“现在唯有专等新大学筹备好了后回去教书的一途了。”

　　“原来再换上一班人来做官就是了！”妻说了后叹了一口气，抱着小的，牵着大的往楼下去了。

梦远书城(guxuo.com)