梦远书城　>　郑振铎　>　月夜之话　|　上页　下页

离别

一 　　别了，我爱的中国，我全心爱着的中国。当我倚在高高的船栏上，见着船渐渐地离岸了，船与岸间的水渐渐的阔了，见着许多亲友挥着白巾，挥着帽子，挥着手，说着Adieu, Adieu！听着鞭炮噼噼啪啪地响着，水兵们高呼着向岸上的同班告别时，我的眼眶是湿润了，我自知我的泪点已经滴在眼镜面了，镜面是模糊了，我有一种说不出的感动！ 　　船慢慢地向前驶着，沿途见了停着的好几只灰色的白色的军舰。不，那不是悬着“青天白日满地红的”国旗的，它的旗帜是“红日”，是“蓝白红”，是“红蓝条交叉着”的联合旗，是有“星点红条”的旗！ 　　两岸是黄土和青草，在过去是两条的青痕，再过去是地平线上的几座小岛山，海水满盈盈地照在夕阳之下，浪涛如顽皮的小童似的跳跃不定。水面上呈现出一片金光。 　　别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！ 　　我不忍离了中国而去，更不忍在这大时代中放弃每人应做的工作而去，抛弃了许多亲爱的勇士们在后面，他们是正用他们的血建造着新的中国，正在以纯挚的热诚争斗着、奋击着。我这样不负责任地离开了中国，我真是一个罪人！ 　　然而我将在这大时代中工作着的，我将终为中国而努力，而呈献我的身，我的心；我别了中国，为的是求更好的经验，求更好的奋斗工具。暂别了，暂别了，在各方面争斗着的勇士们，我不久将以更勇猛的力量加入你们当中了。 　　当我归来的时候，我希望这些悬着“红日”的，“蓝白红”的，有“星点红条”的，“红蓝条交叉着”的一切旗帜的白色灰色的军舰都已不见了，代替它们的是我们的可喜爱的悬着我们的旗帜的伟大舰队。 　　如果它们那时还没有退去中国海，还没有为我们所消灭，那么，来，勇士们！我将加入你们的队中，以更勇猛的力量，去压迫它们，去毁灭它们！ 　　这是我的誓言！ 　　别了，我爱的中国，我全心爱着的中国！ 　　二 　　别了，我最爱的祖母、母亲、妹妹以及一切亲友们！我没有想到我动身得那么匆促。我决定动身，是在行期前的七天；跑去告诉祖母和许多亲友们，是在行期前的五天。我想我们的别离至多不过是两年、三年，然而我心里总有一种离愁堆积着。两三年的时光，在上海住着是如燕子疾飞似的匆匆滑过去了，然而在孤身栖止于海外的游子看来，是如何漫长的一个时间呀！在倚闾而望游子归来的祖母、母亲们和数年来终日聚首的爱友们看来，又是如何漫长的一个时期呀！祖母在半年来，身体又渐渐地回复康健了，精神也很好，所以我敢于安心远游。要在半年前，我真的不忍与她相别呢！然而当她听见我要远别的消息时，她口里不说什么，还很高兴地鼓励着我，要我保重自己的身体，在外不像在家，没有人细心照应了，饮食要小心，被服要盖得好些，落在床下是不会有人来拾起了；又再三叮嘱着我，能够早回，便早些回来。她这些话是安舒地慈爱地说着的，然而在她慢缓的语声中，在她微蹙的眉尖上，我已看出她是满孕着难告的苦闷与别意。不忍与她的孩子离别，而又不忍阻挡他的前进，这其间是如何的踌躇苦恼、不安！人非铁石，谁不觉此！第二天，第三天，她的筋痛的旧病，便又微微地发作了。这是谁的罪过！行期前一天的晚上，我去向她告别，勉强装出高兴的样子，要逗引开她的忧怀别绪；她也勉强装着并不难过的样子，这还不是她也怕我伤心吗？在强装的笑容间，我看出万难遮盖的伤别的阴影。她强忍着呢！以全力忍着呢！母亲也是如此，假定她们是哭了，我一定要弃了我离国的决心，一定的！这夜临别时，我告诉她们说，第二天还要来一次。但是，不，第二天，我绝不敢再去向她们告别了。我真怕摇动了我的离国的决心！我宁愿负一次说谎的罪，我宁愿负一次不去拜别的罪！ 　　岳父是真希望我有所成就的，他对于我的离国，用全力来赞助。他老人家仆仆地在路上跑，为了我的事，不知有几次了！托人，找人帮忙，换钱……都是他在忙着。我不知将如何说感谢的话好！然而临别时，他也不免有戚意。我看他扶着箴，在太阳光中忙乱的码头上站着，挥着手，我真的感动得说不出话来。 　　许多朋友，亲戚……他们都给我以在我预想以上之帮忙与亲切的感觉，这使我更不忍于离别了！ 　　果然如此的轻于言离别，而又在外游荡着，一无成就，将如何地伤了祖母、母亲、岳父以及一切亲友的心呢！ 　　别了，我最爱的祖母以及一切亲友们！ 　　三 　　当我与岳父同车到商务去时，我首先告诉他我将于21日动身了。归家时，我将这话第二次告诉给箴，她还以为我是与她开开玩笑的。 　　“哪里的话！真的要这么快就动身么？” 　　“哪一个骗你，自然是真的，因为有同伴。” 　　她还不信，摇摇头道：“等爸爸回来问他看。你的话不能信。” 　　岳父回家，她真的去问了。 　　“哪里会假的，振铎一定要动身了，只有六七天工夫，快去预备行装！”他微笑地说着。 　　箴有些愕然了：“爸爸也骗我！” 　　“并没有骗你，是一点不假的事。”他正经地说道。 　　她不响了，显然心上罩了一层殷浓的苦闷。 　　“铎，你为什么这样快动身？再等几时，8月间再走不好么？”箴的话有些生涩，不如刚才的轻快了。 　　一天天地过去，我们俩除同出去置办行装外，相聚的时候很少。我每天还去办公，因为有许多事要结束。 　　每个黄昏，每个清晨，她都以同一的凄声向我说道：“铎，不要走了吧！” 　　“等到8月间再走不好么？” 　　我踌躇着，我不能下一个决心，我真的时时刻刻想不走。去年我们俩一天的相离，已经不可忍受了，何况如今是两三年的相别呢？ 　　我真的不想走！ 　　“泪眼相见，觉无语幽咽。”在别前的三四天已经是如此了。每天的早餐，我都咽不下去，心上似有千百重的铅块压着，说不出的难过。当护照没有签好字时，箴暗暗地希望着英、法领事拒绝签字，于是我可以不走了。我也竟是如此暗暗地希望着。 　　当许多朋友请我们饯别宴上，我曾笑对他们说道：“假定我不走呢，吃了这一顿饭要不要奉还？”这不是一句笑话，我是真的这样想呢。即在整理行装时，我还时时地这样暗念着：姑且整理整理，也许去不成。 　　然而护照终于签了字，终于要于第二天动身了。 　　只有动身的那一天早晨，我们俩是始终地聚首着。我们同倚在沙发上。有千万语要说，却一句也都说不出，只是默默地相对。 　　箴呜咽地哭了，我眼眶中也装满了热泪。谁能吃得下午饭呢！ 　　码头上，握了手后，我便上船了。船上催送客者回去的铃声已经叮叮地摇着了。我倚在船栏上，她站在岳父身边，暗暗地在拭泪。中间隔的是几丈的空间，竟不能再一握手，再一谈话。此情此景，将何以堪！最后，岳父怕她太伤心了，便领了她先去。那临别的一瞬，她已经不能再有所表示了，连手也不能挥送，只慢慢地走出码头，她的手握着白巾，在眼眶边不停地拭着。我看着她的黄色衣服，她的背影，渐渐地远了，消失在过道中了！ 　　“黯然魂销者唯别而已矣！” 　　Adieu！Adieu! 　　希望几个月之后——不敢望几天或几十天，在国外再有一次“不速之客”的经历。 　　“别离”，那真不是容易说的！

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页