中国文学史第五十八章沈璟与汤显祖

第五十八章沈璟与汤显祖(1)

　　沈璟与汤显祖——他们的影响——汤显祖的生平——其作品：《牡丹亭》、《南柯记》、《邯郸记》、《紫箫记》、《紫钗记》——沈璟及其著作——《属玉堂十七种传奇》——沈璟的跟从者：吕天成与卜世臣——王骥德与沈自晋——陈与郊、许自昌、徐复祚、高濂、周朝俊等——顾大典、叶宪祖、沈鲸、吴世美、胡文焕等——冯梦龙及墨憨斋所改曲——这时代无名氏的所作

　　一

　　汤显祖与沈璟同为这个时代中的传奇作家的双璧。论天才，显祖无疑的是高出；论提倡的功绩，显祖却要逊璟一筹。他只是一位“独善其身”的诗人，他只是一位不声不响，自守其所信的孤高的作家。他不提倡什么，他不宣传什么，他也不要领导着什么人走。他只是埋头地尽心尽意地创作着。然而他的晶莹的天才，立刻便为时人所认识，他的影响立刻便扩大起来——那么伟大的影响，大约连他自己也不会相信的。这种影响，一方面当然是时代的趋势，必然的结果；一方面却要归功于他所树立的那么清隽崇高的天才的例子。他虽无意领导着人家走，后来的作家却都滔滔地跟随在他的后面。时代产生了他，而他也创造了一个时代。

　　他乃是传奇的黄金时代的一位最好的代表。他的影响，不仅笼罩了黄金时代的后半期，且也弥漫在后来的诸大作家，如万树，如蒋士铨，以至于如黄韵珊等等。吕天成说道：“汤奉常绝代奇才，冠世博学。周旋狂社，坎坷宦途。当阳之谪初还，彭泽之腰乍折。情痴一种，固属天生，才思万端，似挟灵气。搜奇《八索》，字抽鬼泣之文；摘艳六朝，句叠花翻之韵。红泉秘馆，春风檀板敲声。玉茗华堂，夜月湘帘飘馥。丽藻凭巧肠而浚发，幽情逐彩笔以纷飞。蘧然破噩梦于仙禅，皭矣锁尘情于酒色。熟拈元剧，故琢调之妍媚赏心；妙选生题，致赋景之新奇悦目。不事刁斗，飞将军之用兵；乱坠天花，老生公之说法。原非学力所及，洵是天资不凡。”此种赞语，原是很空泛的，但非玉茗实不足以当此种夸饰的歌颂。

　　显祖字义仍，号若士，又自号清远道人。临川人。年二十一，举于乡，万历癸未（公元1583年）举进士。时相欲召至门下，显祖勿应。除南太常博士。朝右慕其才，将征为吏部郎。上书辞免。稍迁南祠郎。抗疏论劾政府信私人、塞言语，谪广东徐闻典史。量移知遂昌县。用古循吏治邑，纵囚放牒，不废啸歌。戊戌上计投劾归，不复出。里居二十年，病卒，年六十有八（1550～1617）。自为祭文。显祖“志意激昂，风骨遒紧，扼腕希风，视天下事数着可了”。而穷老蹭蹬，所居玉茗堂，文史狼藉，宾朋杂坐。鸡埘豕圈，接迹庭户。萧闲咏歌，俯仰自得。同侪贵显者或遣书迓之，显祖谢曰：“老而为客，所不能也。”为郎时，击排执政，祸且不测。诒书友人曰：“乘兴偶发一疏；不知当事何以处我。”晚年翛然有度世之志。死后，其仲子开远，好讲学，取显祖“续成《紫箫》残本及词曲未行者悉焚弃之”。

　　钱氏之语，盖据显祖第二子大耆之言。但《紫箫》见在，并未见焚，则大耆云云，似未可信。当时王骥德等皆深慕汤氏之作，如他于《四梦》、《紫箫》之外，别有所作，则王氏等自当知之，不应一无所言。但《紫箫》今存，实未被焚。于《紫箫》外，显祖又著有“四梦”。《四梦》者盖《还魂记》、《邯郸记》、《南柯记》、《紫钗记》四部传奇的总称。又有《玉茗堂文集》十卷，诗集十八卷。然其得大名则在《四梦》而不在他的诗文。——虽然他的诗文也有独到之处。姚士粦谓：“汤海若先生妙于音律，酷嗜元人院本。自言箧中收藏，多世不常有。已至千种，有《太和正音谱》所不载。比问其各本佳处，一一能口诵之。”（《见只编》）

　　王骥德曰：“临川汤若士，婉丽妖冶，语动刺骨。独字句平仄，多逸三尺。然其妙处，往往非词人工力所及。”又曰：“其才情在浅深浓淡雅俗之间，为独得三昧。”又曰：“临川汤奉常之曲，当置法字无论，尽是案头异书。所作五传，《紫箫》、《紫钗》第修藻艳，语多琐屑，不成篇章。《还魂》好处种种，奇丽动人。然无奈腐木败草，时时缠绕笔端。至《南柯》、《邯郸》二记，则渐削芜颣，俯就矩度。布格既新，遣辞复俊。其掇拾本色，参错丽语，境往神来，巧凑妙合，又视元人别一蹊径。技出天纵，非由人造。使其约束和鸾，稍闲声律，汰其剩字累语，规之全瑜，可令前无作者，后鲜来哲。二百年来，一人而已。”（以上并见《曲律》说四）沈德符谓：“汤义仍《牡丹亭梦》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。奈不谙曲谱，用韵多任意处。乃才情自足不朽也。”（《顾曲杂言》）钱谦益谓：“胸中魁垒，陶写未尽，则发而为词曲。《四梦》之书，虽复留连风怀，感激物态，要于洗荡情尘，销归空有。则义仍之所存，略可见矣。”（《列朝诗集》）

　　朱彝尊谓：“义仍填词妙绝一时。语虽斩新，源实出于关、马、郑、白。”王骥德又谓：“临川尚趣，直是横行；组织之工，几与天孙争巧，而屈曲聱牙，多令歌者咋舌。吴江曾为临川改易《还魂》字句之不协者（按此改本名《同梦记》），吕吏部玉绳以致临川。临川不怿。复书吏部曰：彼恶知曲意哉！余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”大抵显祖诸剧的不大合律是时人所公认的，而其纵横如意的天才，又是时人所赞许的。这可以说是定论。但自叶堂作谱之后，协律与否之论已为之熄。我们现在很可以从这个魔障中跳出来去看显祖作品的真相。

　　显祖五剧中，最藉藉人口者自为《还魂记》或《牡丹亭梦》。王骥德虽将《还魂》抑置《邯郸》、《南柯》之下，然一般人的见解，则大都反之。梁廷楠谓：“玉茗《四梦》，《牡丹亭》最佳，《邯郸》次之，《南柯》又次之，《紫钗》则强弩之末耳。”此种甲乙之次，本极不足据，惟以《牡丹亭》为最佳，则足以代表一般人的意见。《还魂记》凡五十五出，没有一出不是很隽美可喜的。这样的一部剧本，出现于“修绮而非垛则陈，尚质而非腐则俚”的时代，正如危岩万仞，孤松挺然，耸翠盖于其上，又如百顷绿波之涯，杂草乱生，独有芙蕖一株，临水自媚，其可喜处盖不独能使我们眼界为之清朗而已，作者且进而另辟一个新境地给我们。

　　开场的一支《蝶恋花》：“忙处抛人闲处住，百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。玉茗堂前朝复暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。”及结束全剧的一首下场诗：“杜陵寒食草青青，羯鼓声高众乐停。更恨香魂不相遇，春肠遥断牡丹亭。千愁万恨过花时，人去人来酒一卮。唱尽新词欢不见，数声啼鸟上花枝。”已足以看出作者的用意。作者是多情人，又是极聪明人，却故意的在最拙呆最荒唐的布局上，细细的画出最俊妙的一幅相思图。曹霑所谓“满纸荒唐言，一把酸心泪”，正足以说明显祖的此剧。“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”二语，盖较之东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”，尤为深入一层，尤为真挚确切者。

　　《还魂记》的概略如下：南安太守杜宝生有一女，名丽娘，才貌端妍，未议婚配。一日，杜太守想起，自来淑女，无不知书，便请了本府老秀才陈最良为西席，专教小姐，并以梅香为伴读。陈最良正是民间的百科全书式的老秀才的代表，他无所不知，连医道也懂得。上学的那一天，陈老先生教丽娘读《诗经》，解说“关关雎鸠，在河之洲”一诗后，不禁使这位年已及笄，初解怀春的少女怅然有感于中。本府有个后花园，极为敞大，丽娘向未去过。为了春情郁郁，受了梅香的劝诱之后，便同去园中一游。春色果然绝佳。好鸟轻啭，繁花缀树，芍药方放，牡丹盛开。丽娘回归绣房，倦极而卧。仿佛身子仍在园中，突遇一位少俊的秀才，折柳一枝赠她，强她题咏，并抱她进牡丹亭中。百种温存，紧相厮偎。正在欢洽之时，树上忽堕下落花一片，惊醒了她。她惆怅地醒来，口中还叫道：“秀才，秀才，你去了也！”

　　她母亲刚来看她，盘问她也不语。便诫她以后少到后花园中闲行。自此以后，丽娘益为郁郁，梦中之事，无时放怀。捉空儿又到后花园中去。梦中之景，宛然如见，只是那少俊的人儿却不在身边了。太湖石仍在，牡丹亭依然，只是花事已将冷落，情怀更为凄然。自这回寻梦归去之后，丽娘便生了病，时卧时起，精神恍惚。她父母十分着急。陈最良的药方固无效力，石道姑的符咒，也欠灵验。挨至秋初，病体益重，“十分容貌，怕不上九分瞧”。丽娘自己对镜一照，也吃惊不已。“哎也！俺往日艳冶轻盈，奈何一瘦至此。”便着梅香取绢幅丹青来，为自己生描春容。画得来可爱煞人。对像徘徊，更增忉怛。便在画上题道：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”想起他人之像，或为丈夫相爱，替她描模，也有美人自家写照，寄与情人，而丽娘这像却寄给谁呢？“梅边柳边”，只不过是个梦儿而已！但出于丽娘的不及料，也出于读者的不及料，那位“梅边柳边”的秀才，在世间却实有其人。这人姓柳，名梦梅，家住岭南。少年英俊，贫穷未能赴试。却说久病的丽娘到了八月十五，明月清朗之夜，便昏厥而去。

　　临终之时，嘱咐她母亲只将她尸身葬于后花园中老梅树下，并私嘱梅香将她的春容，放在太湖石边。她死后不久，杜宝奉命升为淮扬安抚使。他带了家眷同去。但因为丽娘的尸柩不便运去，便让她埋于园中。却将此园与太守官衙用一道墙隔开了，同时并建了一所梅花庵于旁，供奉小姐，命石道姑看守此庵，并请陈最良收取祭粮，岁时巡视。匆匆地过了三年。柳生因久困乡里，终无了局，便勉力措筹，欲北上图求功名。得了钦差识宝使苗舜宾的资助，方得成行。经过南安，染病难行，厥于途中。陈最良过而怜之，送他到梅花庵中暂住。柳生病体渐好。在后花园中散步时，拾得丽娘自画的那幅春容。那画中端丽绝世的少女，顿使梦梅出惊。他疑心这画中人是观音大士吧，却又是小脚的，是月里嫦娥吧，却又没有祥云拥护，及见了题诗，乃知她确是人世间的一位美女。“梅边柳边”一语，又使他骇然。这不是指着他而言么？不然如何会那么巧合于他的姓名呢？于是他便生了痴心，天天对着画，姐姐美人地叫着。

　　丽娘的魂儿，在地府受了冥判，得了允许还阳的判语。她回到梅花庵，听着梦梅“姐姐，美人”地叫着，颇为感动。知道了他便是从前梦中的人儿，便乘机进了书房，假托邻女与他相晤。梦梅见了那么倩丽的一位少女昏夜而至，当然是既惊且喜的。他们的好事，曾有一次为石道姑们所冲散，但也无甚阻碍。丽娘还阳的日期已尽，便嗫嚅着与梦梅说知，她并不是邻女，乃是画中的人儿。梦梅看看画儿，又看看她，果然是一模无二。她至此方才对他细诉自己的身世，并要求他开坟启棺，出她于土中。梦梅与石道姑商议，设法开了坟，果然小姐复活起来；颜色娇艳如生。掘坟的他们，当场也忘记了她乃是已死三年的少女！他们恐怕住在南安不便，便一同北上到临安。

　　这里，陈最良到了庵中，见石道姑与柳生都不在，杜小姐的坟又已被掘发，便断定乃是他们二人同谋为此，事成逃去。决意奔到淮扬前去告诉杜公。这时，金人正图南下牧马，封海贼李全为溜金王，着其扰乱淮南一带。李全与妻杨氏，领众围了淮安。杜公奉命往救，也被陷于围城之中。陈最良北来，恰好冲在贼人的网里。李全设了一计，假说杜公的夫人及婢女春香已为全兵所杀。（这时杜公之夫人等已离扬城，逃难在外）最良信之。全便命他进城招降，欲他以此噩耗告杜公，以乱其心。但杜公悲愤之余，反设了一计，命最良去说李全及杨氏降宋。恰好全与金使冲突，惧祸，便依言降宋。在此时之前，柳生偕眷到临安赴试。

　　试时刚过，柳生强欲补试，幸得遇前在广赠金的苗舜宾为试官，竟通融了他入试。金榜正待揭晓，却遇李全之乱，暂不宣布。柳生试毕回家。丽娘闻他父亲被围淮安，便遣他去看望杜老。他到了淮安，恰好李全已降，杜公正奉旨召为中书门下同平章事，僚属在那里宴别他。柳生自称门婿，闯门而进。杜公得了最良之言，正恼着女坟被掘发，这位不知何来的门婿，却凭空而至，便大怒地命人递解柳生到临安府幽禁着，以待后命。杜公入朝，皇帝大喜。最良也以功授为黄门官。李全已平，金榜遂揭晓，状元是柳梦梅。但他们遍觅状元赴琼林宴不得。不知状元却在杜府吊打着呢。杜公到京后，便命取了柳生来，欲治他以发坟罪，任柳生怎样辩解也不听。觅寻状元的人到来，才救了柳生此厄。杜公仍然不愉，坚执著：即使女儿活着，也是花木之妖，并非真实的人。于是这事达到皇帝之前，命他们三人同在陛前辩论。结果，以丽娘的细诉，事情大白。当杜公到了丽娘家中时，却于无意中遇见了前传被杀的夫人及梅香。原来他们逃难到临安时，遇着丽娘，便同住在一处。于是合家大喜着团圆着。然而柳生却还不认那位狠心的丈人。经了丽娘的婉劝，方才重复和好。这一部离奇的喜剧，便于喜气重重中闭幕。

　　关于《牡丹亭》，为了时论的异口同声的歌颂，当时便发生了许多的传说。《静志居诗话》云：“其《牡丹亭》曲本，尤极情挚。人或劝之讲学。笑答曰：‘诸公所讲者性，仆所言者情也。’世或相传云：刺昙阳子而作。然太仓相君实先令家乐演之。且云：‘吾老年人近颇为此曲惆怅。’假令人言可信，相君虽盛德有容，必不反演之于家也。当日娄江女子俞二娘，酷嗜其词，断肠而死。故义仍作诗哀之云：‘画烛摇金阁，真珠泣绣窗。如何伤此曲？偏只在娄江。’又《七夕答友诗》云：‘玉茗堂开春翠屏，新词传唱《牡丹亭》。伤心拍遍无人会，自搯檀痕教小伶。’”按昙阳子事，详见于吴江沈瓒《近事丛残》中。

　　《弇州史料》亦云：“女昙阳子以贞节得仙，白日升举。”昙阳子事，为当时所盛传。世俗以其有还魂之说，故附会以为显祖《还魂》即指此事。其实二事绝不相同。还魂之事，见于古来传记者甚多。若士自序云：“传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文，广州守冯孝将儿女事，予稍为更而演之。杜守收考柳生，亦如睢阳王收考谭生也。”（按李仲文、冯孝将事皆见《法苑珠林》；谈生事见《列异传》——《太平广记》引。）元人的《碧桃花》、《倩女离魂》二剧，与若士此作也极相似。又《睽车志》载：士人寓三衢佛寺，有女子与合。其后发棺，复生遁去。达书于父母。父以涉怪，忌见之。此事与《还魂》所述者尤为相合。“刺昙阳子”云云，盖绝无根据之谈。

　　《南柯记》事迹大抵根据唐李公佐的《南柯太守传》而略有增饰。（陈翰《大槐宫记》与李作亦绝类。）《南柯》所说，仍是一个情字。论者每以为显祖此剧的目的，乃在：“贵极禄位，权倾国都，达人视此，蚁聚何殊。”（李肇赞语）其实《南柯》的中心叙述乃在空虚的爱情，并不在蚁都的富贵。这在开场的一首《南柯子》便可见：“玉茗新池雨，金泥小阁晴。有情歌酒莫教停，看取无情虫蚁也关情。国土阴中起，风花眼角成。契玄还有讲残经，为问东风吹梦几时醒？”且淳于生入梦也由情字而起，结束也以“情尽”为基，作者之意，益可知。故显祖此剧，事迹虽依据于《南柯太守传》，而其骨子里的意解则完全不同。显祖穷老以终，视富贵如浮云，曾不芥蒂于显爵，更何必卑视乎蚁职。

　　《邯郸记》本于沈既济的《枕中记》而作。卢生与吕翁遇于邯郸道上。吕翁以瓷枕与生。生枕之而卧。逆旅主人蒸黄粱米熟，生已于梦中经历富贵荣华、迁谪、围捕的得失。情调和《南柯》虽若相类，实则不同。若士自道：“开元天子重贤才，开元通宝是钱财。若道文章空使得，状元曾值几文来！”则其愤懑不平，已情见乎词。

　　《紫箫记》和《紫钗记》，同本《霍小玉传》而作。《紫箫》较为直率，《紫钗》则婉曲悱恻，若不胜情。《曲品》云：“向传先生作酒色财气四犯，有所讽刺，作此以掩之，仅存半本而罢。”此实无根之谈。若士《紫钗记序》述其刊行《紫箫》之故最详。《紫箫》未出时，物议沸腾，疑其有所讽刺，他遂刊行之以明无他。“实未成之作也。”所谓未成，并非首尾不全，实未经仔细修炼布局之谓。《紫钗记》则布局较为进步，也更合于《霍小玉传》。惟不及李益就婚卢氏事；强易这悲剧为团圆的结束，未免有损于《小玉传》的缠绵悱恻的情绪。但像《折柳》、《阳关》诸折，却是很娇媚可爱的。

　　若士五剧，《还魂》自当称首。但任何一剧，也都是最晶莹的珠玉，足以使小诗人们妒忌不已的。那是最隽妙的抒情诗，最绮艳，同时又是最潇洒的歌曲。若以沈璟和他较之，诚然要低首于他之前而不敢仰视的。

梦远书城(guxuo.com)