中国文学史第二十六章杜甫(4)

第二十六章杜甫(4)

　　四

　　杜甫死于大历五年（公元770年）。他的影响要到了元和、长庆之间才大起来。大历、贞元间的诗人们，对于他似都无甚关系。他乱后僻居西川，死于耒阳。虽是时时得到京城里的消息，知道“同学少年皆不贱”，却始终不曾动过东游之念。

　　现在，为了方便计，姑将十几位大历的诗人们述于本章之后。

　　五七言诗的发展是很奇怪的，经了千百年的发展，只有一步步的向前推进，却从不曾有过衰落的时期。变体是一天天的多了；诗律是一天天的细了；风格是一天天的更变幻了；诗绪是一天天的更深邃了。到了开元、天宝之时，体式与诗律是进展到无可再进展了，却又变了一个方向。作家们都在不同的风格底下，各自有长足的进展。王、孟、李、岑、高，风格各自不同，杜甫更与他们相异，其他无数的开、天诗人们也都各自有其作风。照老规矩是，一种文体，极盛之后，便难为继。但五七言诗体却出于这个常例之外。经过了开、天的黄金时代，她依然是在发展，在更深邃、更广漠的扩充她的风格的领土。继于其后的是大历时代。大历时代的诗人们很不在少数，其盛况未亚于开、天。其中，最著者为韦应物、刘长卿、顾况、释皎然、李嘉祐诸人，更有所谓大历十才子者，也在这个时代的诗坛上活动着。

　　韦应物，京兆长安人，少以三卫郎事明皇。晚更折节读书。建中三年，拜比部员外郎，出为滁洲刺史。久之，改左司郎中，又出为苏州刺史。应物性高洁，所在焚香扫地而坐，惟顾况、刘长卿、丘丹、秦系、皎然之俦，得厕宾客，与之酬唱。评者谓：“其诗闲澹简远，人比之陶潜，称陶、韦云。”白乐天谓：“韦苏州五言，高雅闲淡，自成一家之体。”苏东坡也说：“乐天长短三千首，却逊韦郎五字诗。”（白、苏二人语，均见宋葛立方《韵语阳秋》引。）应物风格虽闲远，但与其说他近渊明，不如说他较近于孟浩然。真实的渊明的继人，应是王维而非应物。他和浩然相同，往往喜用自然景物来牵合拢来烘托自己的情绪。像：“流水赴大壑，孤云还暮山，无情尚有归，子行何独难”（《拟古诗》），“携酒花林下，前有千载坟……聊舒远世踪，坐望还山云”（《与友生野饮效陶体》），“天边宿鸟生归思，关外晴山满夕岚。立马欲从何处别？都门杨柳正毵毵”（《送章八元秀才》）等都是。但像《上皇三台》：

　　不寐倦长更，披衣出户行。
　　月寒秋竹冷，风切夜窗声。

　　之类，却别有一种幽峭之趣。

　　刘长卿字文房，官至随州刺史。皇甫湜尝道：“诗未有刘长卿一句，已呼宋玉为老兵矣。”其为人所重如此。每题诗不言其姓，但言长卿而已。因人谓：“前有沈、宋、王、杜，后有钱、郎、刘、李。”乃道：“李嘉祐、郎士元焉得与予齐称耶！”长卿诗，意境幽隽者甚多。像“柴门闻犬吠，风雪夜归人”（《逢雪宿芙蓉山主人》），“荒村带返照，落叶乱纷纷。……野桥经雨断，涧水向田分”（《喜皇甫侍御相访》），“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”（《别严士元》），“春草雨中行径没，暮山江上卷帘愁”（《汉阳献李相公》）等等，何减于渊明、右丞。惟往往贪多务得，未免时多雷同的想象，用此为累耳。

　　顾况字逋翁，苏州人。至德进士。性诙谐。与之交者，虽王公贵人，必戏侮之。竟坐此贬饶州司户参军。后隐茅山卒。皇甫湜序其集道：“偏于逸歌长句，骏发踔厉，往往若穿天心，出月胁，意外惊人语，非常人所能为，甚快意也！”这话并不是瞎恭维。就创作的勇气上说来，他是远在应物、长卿以上的。他什么字都敢用，他什么话都敢说。他不怕俗，不怕人笑。他不愿意把很好的想象，很好的意思，葬送在“古雅”的坟墓之中。他有什么便写什么，他并不是故意要求“语不惊人死不休”，他实在是落想便奇。有人单挑杜甫的几首略带诙谐的意味的诗来恭维，但像顾况才是真实的诙谐诗人。在这一方面，他是比之开、天诸大诗人都更有成就的。人家都是苦吟的雅语，他却是嘻嘻哈哈的在笑，对于一切都要调谑，像《长安道》：

　　长安道，人无衣，马无草，何不归来山中老！

　　像《行路难》：“君不见担雪塞井空用力，炊砂作饭岂堪食”，“君不见古人烧水银，变作北邙山上尘。藕丝挂在虚空中，欲落不落愁杀人。”又像《范山人画山水歌》：

　　山峥嵘，水泓澄，
　　漫漫汗汗一笔耕，一草一木栖神明，
　　忽如空中有物，物中有声；
　　复如远道望乡客，梦绕山川身不行。

　　又像《杜秀才画立走水牛歌》：“江村小儿好夸骋，脚踏牛头上牛领，浅草平田擦过时，大虫著钝几落井。”又像《李供奉弹箜篌歌》：

　　指剥葱，腕削玉，饶盐饶酱五味足。
　　弄调人间不识名，弹尽天下崛奇曲。
　　胡曲汉曲声皆好，弹着曲髓曲肝脑。
　　往往从空入户来，瞥瞥随风落青草。
　　草头只觉风吹人，风来草即随风立。
　　草亦不知风到来，风亦不知声缓急。
　　蒸玉烛，点银灯，光照手，实可憎：
　　只照箜篌弦上手，不照箜篌声里能。

　　又像《古仙坛》：

　　远山谁放烧？疑是坛旁醮。
　　仙人错下山，拍手坛边笑。

　　这些话有谁曾说过呢？典雅的诗人们恐怕连想都不敢想到吧。他的田园诗也和一般田园诗人们的诗不同：

　　带水摘禾穗，夜捣具晨炊；
　　县帖取社长，嗔怪见官迟。

　　——《田家》

　　板桥人渡泉声，茆檐日午鸡鸣。
　　莫嗔焙茶烟暗，却喜晒谷天晴。

　　——《过山农家》

　　这样的即情即景的话，为什么别人便说不出来呢？更可怪的是《上古之什补亡训传十三章》里的《囝一章》：

　　囝，哀闽也。（原注：囝音蹇；闽俗呼子为囝，父为郎罢。）

　　囝生闽方。

　　闽吏得之，乃绝其阳。为臧为获，致金满屋；
　　为髡为钳，如视草木。天道无知，我罹其毒。
　　神道无知，彼受其福。郎罢别囝，吾悔生妆。
　　及汝既生，人劝不举。不从人言，果获是苦。
　　囝别郎罢，心摧血下，隔地绝天，及至黄泉，
　　不得在郎罢前。

　　这是最悲惨的一幅图画，却出之以闽人的方言。到了现在，闽人还呼子为“囝”，呼父为“郎罢”，千年还不曾变。在方言文学里，这真要算是最早的最重要的一页。在那时，闽人还是被视为化外的罢，故可以任“吏得之，乃绝其阳”，当作奴隶。他的哀歌，更是真情流露，像《伤子》：

　　老夫哭爱子，日暮千行血。
　　声逐断猿悲，迹随飞鸟灭。
　　老夫已七十，不作多时别。

　　白居易的诗，人以为明白如话，妇孺皆知；像顾况的诗才是真实的说话呢。他敢于应用俗语方言入诗，居易却还不敢。

　　释皎然名昼，姓谢氏，长城人，灵运十世孙。居杼山。文章隽丽。《因话录》载：皎然尝谒韦应物，恐诗体不合，乃于舟中抒思，作古体十余篇为贽。韦公全不称赏。昼极失望。明日写其旧制献之。韦公吟讽，大加叹咏。因语昼云：“师几失声名！何不但以所工见投，而猥希老夫之意。人各有所得，非卒能致。”昼大服其鉴别之精。这是很有趣的一件故事。

　　李嘉祐字从一，赵州人，大历中为兖州刺史。与刘长卿、冷朝阳、严维等为友。高仲武说他“往往涉于齐、梁。绮美婉丽，盖吴均、何逊之敌也”。像《咏萤》：“映水光难定，陵虚体自轻。夜风吹不灭，秋露洗还明”；像《杂兴》：“花间昔日黄鹂转，妾向青楼已生怨。花落黄鹂不复来，妾老君心亦应变”，都很有齐、梁风趣。

　　秦系字公绪，会稽人，天宝末避乱剡溪。建中初住泉州南安，其后东渡秣陵，年八十余卒。南安人思之，号其山为高士峰。权德舆道：“长卿自以为五言长城，系用偏师攻之，虽老益壮。”系所作，瘦瘠而高隽，确是隐逸者之诗。像“游鱼率荇没，戏鸟踏花摧”（《春日闲居》），“鸟来翻药碗，猿饮怕鱼竿”（《题石室山王宁所居》），似都是苦吟而出之的。

　　严维字正文，越州山阴人，终秘书省校书郎。冷朝阳，金陵人，登大历进士才第，为薛嵩从事。

梦远书城(guxuo.com)