中国俗文学史第三章汉代的俗文学四

第三章汉代的俗文学四

　　无名氏的五言古诗，像《古诗十九首》等，作非一人，也非出于一时；必定是经过了许多人的修改、润饰，而最后到了汉末方才写定的。钟嵘说道：“古诗眇邈，人世难详。推其文体，固炎汉之制，非衰周之倡也。”他又道：“其外‘去者日以疏’四十五首，虽多哀怨，颇为总杂。旧疑是建安中，曹、王所制。”大约有许多古诗，到了曹、王时候方才有了最后的定本吧。

　　钟嵘（466-518），南朝梁诗论家、文学家。字仲伟，颍川长社（今河南长葛）人。齐永明中为国子生。入梁后先后任衡阳王及晋安王记室，故后世称之为“钟记室”。著作有《诗品》三卷，是我国古代第一部诗歌批评专著。

　　这些古诗，对于后代的影响颇大；自建安以后，受其影响的诗人们极多。同时，且带着很浓厚的民歌的本色，使我们可以明白汉代的民歌究竟是如何样子的——其实和《子夜》、《读曲》乃至《挂枝儿》、《马头调》都同样的以“哀怨”为主的。

　　《古诗十九首》以情诗为主，大抵这些情诗都是思妇怀人之作，其内容和辞语有些是不甚相远的；这乃是民歌的特质之一；她是决不迟疑地袭用着他人之辞语的。

　　行行重行行，与君生别离，相去万余里，各在天一涯。

　　道路阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。

　　相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾返。

　　思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！

　　这是南北两地相隔而不能相见的情形。还是不用去思念着，而“努力加餐饭”吧。

　　第八首的《冉冉孤生竹》也是思女望男不至的哀怨之音。“思君令人老，轩车来何迟”，和《行行重行行》的“思君令人老，岁月忽已晚”是同样的意义。

　　冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新妇，兔丝附女萝；

　　兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。

　　思君令人老，轩车来何迟！伤彼蕙兰花，含英扬光辉；

　　过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为！

　　《古诗三首》中的《橘柚垂华实》一首，也有同样的“过时不采”之感：

　　橘柚垂华实，乃在深山侧。闻君好我甘，窃独自雕饰。

　　委身玉盘中，历年冀见食。芳菲不相投，青黄忽改色。

　　人傥欲我知，因君为羽翼。

　　《十九首》里第二首的《青青河畔草》，乃是春日怀人之作，较之唐人诗的：“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，尤为深刻：

　　青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖；

　　娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。

　　荡子行不归，空床难独守。

　　第十九首《明月何皎皎》写得更为温柔敦厚：

　　明月何皎皎？照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

　　客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？

　　引领还入房，泪下沾裳衣！

　　第十六首《凛凛岁云暮》和第十七首《孟冬寒气至》也都是怀人之曲；当冬寒岁暮的时候，游子离家不归，思妇独宿在室中，长夜漫漫，其情绪是更为凄楚的：

　　凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。

　　锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。

　　良人惟古欢，枉驾惠前绥。愿得长巧笑，携手同车归。

　　既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，焉能凌风飞？

　　盼睐以适意。引领遥相晞，徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

　　孟冬寒气至，北风何惨栗？愁多知夜长，仰观众星列。

　　三五明月满，四五蟾兔缺；客从远方来，遗我一书札。

　　上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。

　　一心抱区区，惧君不识察。

　　第七首的《明月皎夜光》和《孟冬寒气至》和《明月何皎皎》二首的情绪和辞语都有相同处：

　　明月皎夜光，促织鸣东壁，玉衡指孟冬，众星何历历？

　　白露沾野草，时节忽复易，秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适？

　　昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹！

　　南箕此有斗，牵牛不负轭，良无磐石固，虚名复何益。

　　第十首《迢迢牵牛星》写得最为清丽可喜：

　　迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤擢素手，札札弄机杼：

　　终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。

　　盈盈一水间，脉脉不得语。

　　相传为苏武诗的《烛烛晨明月》一首，其情绪也是同样的：

　　烛烛晨明月，馥馥秋兰芳。芬馨良夜发，随风闻我堂；

　　征夫怀远路，游子恋故乡。寒冬十二月，晨起践严霜。

　　俯观江汉流，仰视浮云翔。良友远别离，各在天一方；

　　山海隔中州，相去悠且长，嘉会难再遇，欢乐殊未央，愿君崇令德，随时爱景光！

　　《十九首》里第五首的《西北有高楼》和第十二首的《东城高且长》，都是以弦歌之声来烘托出思妇之情怀的。“慷慨有余哀”和“音响一何悲”是抱着很相同的哀怨之感的。“四时更变化”一语，写所思不仅在一时一节，而是无时不在想念着的：

　　西北有高楼，上与浮云齐，交疏结绮窗，阿阁三重阶；

　　上有弦歌声，声响一何悲？谁能为此曲，无乃杞梁妻？

　　清商随风发，中曲正徘徊，一弹再三叹，慷慨有余哀！

　　不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双黄鹄，奋翅起高飞。

　　东城高且长，逶迤自相属；回风动地起，秋草萋以绿。

　　四时更变化，岁暮一何速？晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

　　荡涤放情志，何为自结束？燕赵多佳人，美者颜如玉。

　　被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。

　　驰情整巾带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋。

　　被称为苏武诗的《黄鹄一远别》一首，也是以“弦歌”来写怀的：

　　黄鹄一远别，千里顾徘徊。胡马失其群，思心常依依；

　　何况双飞龙，羽翼临当乖。幸有弦歌曲，可以喻中怀。

　　请为游子吟；泠泠一何悲，丝竹厉清声，慷慨有余哀。

　　长歌正激烈，中心怆以摧。欲展清商曲，念子不能归！

　　俯仰内伤心，泪下不可挥。愿为双黄鹄，送子俱远飞。

　　这一首和《西北有高楼》似是一诗的转变；其间辞语的相同处很可使我们注意。

　　《十九首》里第六首《涉江采芙蓉》和第九首《庭中有奇树》，其语意是很相同的。

　　涉江采芙蓉，兰泽多芳草，采之欲遗谁？所思在远道。

　　还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老！

　　庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。

　　馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。

　　所谓香草美人之思，正是这一类的诗篇。采了芳草，摘了芙蓉，将以送给什么人呢？所思是在那辽远的地方，如何可以“致之”呢？《古诗三首》里的《新树兰蕙葩》，似也是这二诗的异本：

　　新树兰蕙葩，杂用杜蘅草。终朝采其华，日暮不盈抱。

　　采之欲遗谁？所思在远道。馨香易销歇，繁华会枯槁；

　　怅望何所言，临风送怀抱。

　　香草美人之思，我国古代文学中的一种比兴寄托手法，借助香草美人来寄托爱国思想、身世之感。屈原《离骚》首开香草美人之思，其后，诗人以绮靡、委婉的笔触寄托家国之思，便成为一个传统。

　　《十九首》里第十八首的《客从远方来》却弹出一个异调了；这是欢愉之音；从情人的遗赠而更坚固其爱情的：“以胶投漆中，谁能别离此！”

　　客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔！文彩双鸳鸯，裁为合欢被，著以长相思，缘以结不解。以胶投漆中，谁能别离此！

梦远书城(guxuo.com)