萍踪忆语二一　听众六千万人的无线电牧师

二一　听众六千万人的无线电牧师(1)

　　上次我和读者诸君谈过美国报界大王而同时是美国“公敌第一号”的赫斯特。他在美国的宣传力已经是很可惊的了；例如最近美国正在闹得甚嚣尘上的总统竞选，共和党所推定的下届正副总统候选人兰顿和诺克斯，他们原来在美国政坛上并未占有怎样重要的地位，但是因为赫斯特在他的散布全国的报纸上捧他们，立刻使他们成为全美国所注意的人物。但是在美国的宣传工具，除大规模的连环报外，还有一种力量很大的宣传工具，那便是无线电播音。拥有听众六千万人的可惊数量，——几占全美国人口的一半，——他的大名在美国是妇孺皆知，简直成为现代美国的最可惊异的怪物：这就是最近在美国常常轰动全国的所谓“无线电播音牧师”（“Radio priest”，或可简称“无线电牧师”）壳格令。（Charles E. Coughlin，在美国一般人都叫他做“Father Coughlin”，在中文可译为“神父壳格令”。）你在美国，在各种报纸和杂志上，常常可以看到神父壳格令；在各种人谈话里面，也常常可以听到神父壳格令；简直好像你要研究美国的时事，离不开神父壳格令！这个神父壳格令，便是利用无线电播音网造成的一个美国现代怪物。

　　壳格令是美国密歇根省迪初爱城（Detroit）即汽车大王福特所在地的劳易乌克乡（Royal Oak）的一个天主教牧师，现年四十五岁。他最初常在一个无线电播音站作布道的演讲，目的不过是要替他的教堂造成一个小小的教区。这是在一九二六年。在最初的三年里，他的播音演讲的范围只是在一个播音站的网络，所及的范围只在本地区域的周围。他虽擅长于演讲，但是倘若不是美国资本主义制度的经济恐慌发生，他也许始终是在本地小范围的一个播音布道的牧师。一九二九年的秋季，他除原有的在迪初爱城的一个播音站外，并扩充范围，租用芝加高城和辛辛那梯城的两个播音站的网络。

　　这样逐渐扩充，到一九三〇年，由于他的每逢星期日在无线电播音站上的布道演讲，渐为全国所闻名。这倒不是因为他能在布道演讲里表现出什么“天国”的乐趣来吸引人，却是因他在表面上好像对许多失业或职业不稳的群众有着无限同情，对于华尔街的老板们，甚至对于美国经济制度的缺憾，攻击得不遗余力。换句话说，他自命为被压迫者的代言人，大提倡其所谓“分享利润”，所谓“社会安全”，所谓“足够生活的工资”，所谓“废除贫穷”等等。这些话很适合于美国一般失业或职业不稳的熟练工人，债台高筑的农民，捉襟见肘的小商人，及入不敷出的店员，和日暮途穷的自由职业者等等的口味。这些人五六年来受到经济恐慌的影响最大，寻觅出路的心也最迫切。他们有些积蓄的都用完了，有的买了屋子又重新归还地产公司去了，即有一个职业也不知道能维持到几时，所以都在岌岌可危的不安全的环境中生活着。

　　在一九三二年，他们都一团高兴地拥护罗斯福上台，以为他能够拯救他们，后来看到事实上是另一回事，对他的希望心也渐渐地冷下来了；于是在穷极无聊中，每逢星期日的下午四五点钟，全家人围在无线电收音机的旁边，听到这位“无线电牧师”的口若悬河，大说其“分享利润”“废除贫穷”等等的话语，没有不觉得津津有味的。据美国的《幸运》（“Fortune”）杂志在一九三四年二月间作最低的估计，认为每星期日这位牧师的播音演讲的听众，平均总在一千万人。最近他每次的播音演讲扩充到二十八个播音站的网络，听众总在六千万人，几及全国人口的一半了。我去年在纽约时，这位无线电牧师刚巧到纽约开一个大演讲会，宣传他所新发起的“社会正义全国同盟”（National Union for Social Justice），门票售价每位两圆美金到五圆美金，听众达一万八千人之多。我在他要演讲的那天（定那天夜里演讲），听到一位美国朋友谈起，当早即匆匆去买门票，打算牺牲两块金洋去看看热闹，不料赶到时一问，才知道所有门票已于前一日售罄了。一人一次的演讲，门票所得竟达华币二十余万元之多，不能不算是可惊的数量了。

　　壳格令的“废除贫穷”的号召，原来没有什么稀奇，但是在美国人的一般心理，却另有一种背景被他利用。我们知道，在美国不但是煽动性的演说家，就是比较严肃的学者，也都常常告诉大众说美国的国富，实足以废除贫穷。这种说法，从政客的讲演台以至无线电播音盘，都大声疾呼着，成了常调了。尤其是在一九三二至一九三三年间，所谓技术政治，在美国风行一时，更在民众间种下了一种观念，认为依美国的生产力，在农业和工业方面的生产，应该能使每个人得到相当的衣食住。那些所谓“技术专家”（Technocrats）都说，在美国，缺乏的时代是已成了历史上的陈迹，现在是到了生产丰富的时代，只须经济制度有了适当的组织，每个人每年都可享到两万金圆的收入。现在所谓技术政治虽已过去，而这种观念却已深入一般人的心里。所以壳格令利用这样的思想背景，高唱“分享利润”来“废除贫穷”，竟能风靡一时，震动全国，尤其是熟练工人和农民，以及所谓白领工人（white-collar workers，等于英国所谓black-coated workers），简直有大部分把他看作被压迫者的真正代言人！在这种地方，我们一方面可以看出美国经济恐慌的尖锐化，一方面可以看出一般民众于失望之余，急不暇择，上了这位牧师的大当而还蒙在鼓里，莫名其妙。

　　为什么说美国的一般民众上了这位无线电牧师的大当呢？因为他在嘴巴上骂着华尔街的银行家，以迎合一般民众的心理，建立他的潜势力，同时却暗与华尔街的代表人私相勾结，和美国两千个银行家、工业家和富农资本家所组织的最反动的有力机关，叫做“国家委员会”（Committee for the Nation）暗中合作，利用他在民众间的潜势力，替他们的实际计划说话！

　　因为他是一个投机主义者，所以他在许多播音演讲里，常常说出前后矛盾的话语。例如他在一次演讲里，大装作同情劳工的面孔，大声疾呼着：

　　保护他的（指工人）妻，他的子女；保护他在一年十二个月里的生活权利，虽则在实际他只许有六个月至八个月的工做：这不仅是他的权利，也是他的义务，倘若他不极力做到这个义务。那他便是一个可耻的懦夫！

　　这好像他是鼓励着工人为着生活的改善而努力斗争，但是他接下去却说：

　　你们说要罢工……我劝你们不要冒昧！倘若你一定要罢工，那也不要放下工具，只须发出抗议，反对金融制度。……

　　你看他一面劝工人要争取权利，一面劝戒他不可罢工！

　　他的这段演讲，是在一九三四年春季美国汽车工人因力争工会组织权而罢工的时候，他在无线电布道中发表的。“发出抗议反对金融制度”，究竟空洞一些；不要放下工具，在工潮中的老板们可免当前切肤之痛，无线电牧师能救他们燃眉之急，以结欢资本家，同时又能以空洞的话来搪塞工人，在他可算是很聪明的策略！

梦远书城(guxuo.com)