现代青年(129)_张恨水

一二九

　　他正为难着，却见一位五十附近的人，背上负着一位八九岁挂书包的男学生。那孩子只管用手去乱摸那人的头发，那人不但不生气，而且还哈哈地笑着。

　　计春看呆了，却有些不服。那人望了他笑道：“先生！你有所不知，我就只有这个男孩子，惯坏了，只要他好好地念书，淘气一点，那是小孩子的本性，也就不去管他了。”

　　计春点头道：“做父母的，都是这样想，哪个做儿女的，能体谅父母的苦心。”

　　那人笑道，“这位先生！你真是好青年。你老太爷有福气，有你这样好的儿子。”

　　计春不敢向下说了，怕是会落下眼泪来，一路走着，看了那小儿女的父母，笑嘻嘻地欢迎儿子回家。心想他们必是这样地继续向下做，将儿女由小学升到中学，由中学更升到大学，结果呢，像我也是其一罢！

　　他心里慌乱着，穿了小巷，走到玉虹门。这玉虹门有安庆一道子墙，当年曾国藩和太平天国的军队，两下对峙的时候，在山头上新建筑的。出了这门，高高低低，全是乱山岗子。山岗上并无多少树木，偶然有一两株落尽了叶子的刺槐，或者是白杨，便更显着荒落，不过山上枯黄的冬草，和那杂乱的石头，也别是一种景象。这里又不断地有那十余丈的山沟，乃是当年军营外的干濠。西偏的太阳，照着这古战场的山头，在心绪悲哀的人看着，简直不是人境，所走的一条大路，是通计春家乡的。在那边山坡上，不断地拥出一些土馒头来；有的土已稀松了，棺材洞穿，露着不全的骷髅骨在外。

　　计春站在一个小高坡上一望，乌鸦阵阵地，由头上飞过去，西北风由昏黄的太阳光里吹到人身上来，却别是一种冷法。在斜坡那面，紧傍了大路，有个小土地庙，那里也有许多乱坟，父亲必是埋在那里了。一口气直奔过去，果然高高低低，有十几个坟，其中有一个坟头，短短的碑，望了故乡的路，上面写着：“故周世良之……”

　　那个“墓”字，已经被土埋着了。

　　计春静悄悄地，将手绢里包着的水果陈列着，将纸钱解散，擦了火柴来焚化了，将酒瓶打开，洒了酒在坟头上，一阵心酸，便跪在这短碑之前，自己哽咽着，不知身在何处了。

　　耳边听得有人在大路上道：“那个穿西服的人对坟头下跪，奇怪！”

　　又有人道：“那大概是替父母上坟的。这个年头，青年人肯替父母上坟，也就难得了。一百个里面，难找一个。”

　　又有一个人道：“你这一包饼，买回去给什么人吃？”

　　又有人答：“给儿子吃！”

　　又问：“你既然知道一百个儿子……”

　　那声音越说越远了，有些听不清楚。计春依然跪在碑前，口里叫道：“父亲！我是天地间一个罪人。你饶恕我，让我自新罢！我的心碎了！”

　　那西边的太阳，快要沉下去，发了土红色，靠近了白茫茫的江雾。它好像不忍看这大地；因为这大地上有无数的父母，在那里做牛马；无数的儿女，在那里高唱铲除封建思想，而勒索着牛马的血汗，去做小姐少爷。计春这一声“我是天地间的罪人”，感动了太阳，所以太阳的颜色，也惨然无光了！

　　（完）

梦远书城(guxuo.com)