似水流年(88)_张恨水

八八

　　自己心里想着：真不料在这种地方，偏偏会遇到了她，是了！她们必然是邀了女同学出来做春季旅行，她的近况，虽然不知道是怎样了，但是依然做她的大学生，是不会有什么阻碍的，而且她兴致是这样的好，当然环境甚佳，不过她和女同学出来，不和男同学出来，也许她还没有得着新的爱侣吧？只听佟在田叫了声黄惜时，她手上的热水筒子，竟是啪咤一声，落到地下来，她这种惊异之处，当然是很关心我的，那么，她还是未忘情于我呀？我这样一跑，不知她在那茶馆里，所受的感触如何？好在她为人很持重的，对了那些女同学，大概不能表示什么失意的样子，不过这样一来，真是予她一种难堪的了。我自己不争气，乎白地让故人丢脸，我真是对不起人。

　　想到这里，望着眼前，一沟流水，恨不得钻了下去。又想，假如我老在这里站着，她或者找着来了，也未可知，她问起来了，我又何辞以对。想到这里，仿佛白行素在后面已经跟着来了，立刻就走了开去，自己糊里糊涂地，只管顺了两只脚走去，也不知走有多少路？回头看看西山，已经在很远的身后，自己也有些疲倦了，就在行人路边，一片草地上坐着。

　　心里慢慢地，依然想到白行素身上去，假使她和佟在田追问起我流落的情形来，少不得她也会说我自甘堕落，所以有今日。我对茶馆子里人说，我只是家里闹水灾，自己又害病，所以穷到这个样子，那些无知识的人，为了这话，却也和我表示相当的同情，若是知道我是自做自受的，今天回到茶馆子里去，少不得大家又要盘问我一阵。我已经受够了城市社会的指责，所以跑到乡下来，难道我还能受这些无知识人的攻击吗？我决不回到长春轩去了，然而不回去，向哪里走？那个破庙，已经是封了大门，要进去也不可能，若回北京去，一身之外，己无长物，如何又能回会馆去？想来想去，简直没个办法。

　　看看日落西山，大路上却有一群驴子，响着铃声，踢着道路上的飞尘，掀起多高，那驴子全是姑娘们骑着，嘻嘻哈哈，一路笑了过来，心里灵机一动，这不要就是白行素过来了吧？连忙将身子向那高坡的路埂下一缩，但伸出一点头来，看看过去的是些什么人，果然其中有个白行素，她在驴背上默然无言，手牵了缰绳，半低了头，只管向前走着。可是那驴子走了不多少步，她就要向后回头看上一次，一直待驴子走到地平线以下半截去了，她还是不住地回头来看着。

　　惜时叹了一口气道：“故人情重。”

　　只是我呢，站在这大路的埂下，两眼发赤，旷野的春风拂到身上，似乎有一种幽灵在那里告诉自己，你不觉得惭愧吗？这一条大路面前，却要穿过一条铁路，这时“轰隆”之声大起，一列火车，在一丛黑烟之下，风驰电掣地飞了过去，心里忽然起了一个感想，这个世界，真是黄金时代，无论什么事情，都非钱不行，假使我有钱，我就不必受窘在北平，可以痛痛快快地坐着轮船火车，无论什么地方，听我所可了，但是无轮船火车以前，人就不出门了吗？没有钱，不乘轮船火车，我用两只脚走开北平，总是可以的！现在世界上许多好游历的青年，都徒步旅行全球，身上并不带多少川资，人家有了事业，有了家庭，还要摆脱一切来，游历，我是个无挂无碍，一无所有的人，为什么倒不能走？我现在住的地方没有，吃饭的地方，也是没有，至少走遍了中国，也不过穷困。我到这种地位，假使我徒步走遍中国做出一本游记来，卖得了几个钱，我再来求学，再来找事业，有何不可！我有脑力，有手有脚，我就能奋斗。

　　好！我就是这样办，我徒步旅行，还不像别人，反正是穷得叫花子一样，不怕强盗抢，不怕贼偷，也不怕地痞流氓讹索。晚上睡在破庙里可以，睡在人家屋檐下也可以。东不通向西，南不通向北，哪儿都可以去。现在所认为有问题的，就是每日这两餐饭，将来不知怎样办？然而这也没有多大的问题，许多徒步旅行的人，不都是身上不带川资，靠了到处演说和卖相片，一截路一截路地混了过去吗？人家能做，自己也能做呢！

　　想到这里，伸手在怀里掏了一下，却摸到有七八毛钱，有了！这七八毛钱，就是自己周游全国的资本，以后创造出新事业来，都在乎这区区的资本上了。这样想着，在百无聊赖的时候，忽然大为高兴起来，一人站在土埂下，只管踏来踏去，心里可就计划着，这七八毛钱，要怎样的一本万利去开始经营？他一人这样地徘徊了一小时之久，有了办法了，当时太阳已快落山，苍茫四顾，看到离这里一二里地，有个村子，且在那里住了一晚再说。于是望了那村子外的一丛树林，慢慢地走了去。

　　那村子外正有个土地庙，有三棵大柳树遮护着，倒是天造地设的一个临时旅社，当时看着庙的前后，也没有什么人来往，于是低了头将佛桌上积的尘灰，带吹带扫，就在上面坐着。天色一黑，就躺下去，虽然还不曾吃过晚饭，因为全副精神，都注重到徒步旅行的这件事上去了，也就忘了一切，深深地想着到了半夜，方才睡去。这半年以来，惜时虽然受尽了痛苦，然而在露天之下，石案之上睡觉，总还是第一次。

　　那旷野的晚风，向人身上吹来，冷得人身上抖颤不已，因为自己贪睡得厉害，始而不过是在佛案上将身子扭了几扭，到后来冷得身子实在不能支持，只好坐了起来，在地上走着路。再说一条脊梁骨，在石板上硬碰硬的过了大半夜，也觉脊梁骨酸痛得可怜，心里就想着，这不是办法，不如到了明日白天，在太阳底下，找块草地安息安息，补过这一场觉。因之索性不睡了。就离开了村子，暗中摸索，走到天亮，好在自己单身一人，行动是十分自由地。

　　当日到了城里，买了一册日记本和两支铅笔，揣在了身上，又买两毛钱窝头，用一张旧报纸包了，即日顺着到天津的火车路，就旅行起来。行了两天，窝头业已吃尽，钱也只剩了二三十枚铜子，这就应该设法，因为行了两天，一路筹思着，也有了一个主意。

　　这日走到了廊房镇，乃是一个小站，当地有商会，有小学校，自己先见了小学校长，说是个徒步旅行的，没有什么要求，愿意在学校里说两点钟的故事，略得一点钱，以便做两三日的路费。那校长和他谈话之后，证明他是受了高等教育的青年，他不至于是衣食不给的人，说是徒步旅行家，没有什么不相信的。

　　当天晚上，这个校长和他邀请了地方上的绅商，开了一个会。惜时就把他两月以来，在茶馆里听书所得的教训，神而明之，就演讲起来，在座的人，听他所说的书，既是很有趣味，而且谈吐属雅俗共赏，没有下流习气，大家都很满意。惜时在场开口募捐，所望于人的，又并不多，只是几毛几分，也是好的，因此一场演讲，并不费什么事，就捐了一二十元。这件事小小一试，总算成功。

　　于是他就用了这个法子，顺着铁路走去。在他的原意，南方是不必去，风土人情，各省和家乡，多少有些相同。黄河以北各省，交通也很便利，倒不如到东三省边境上去走走，自己这番游历，不光为个人扩充眼界，也当把内地人不大知道的东北情形，调查一些，介绍给国人。如此想着，就临时决定了按着北宁路一直线，向前走了去，因为沿路演讲，到了大些的城镇，又要逗留两三天，所以走了四十天，才到了沈阳。

　　这正是阳历五月天气，关外的草木，还有些嫩绿，好像自己在关内把这挽留不住的阳春，一直送到关外来了一般。旅行的人，自然别有一番兴致，惜时一路行来，募捐所得的款项，虽没有置什么行李，但是已经把自己的衣服，制得较为清洁整齐。所经之处，都有地方团体，在他的一大厚册题名簿上签字盖章，这很可以证明他是徒步旅行家。他在北平读书的时候，曾认识一个辽宁同学，记得他的通信地址，是城内立志中学，自己是个徒步旅行家，谈不到什么衣冠问题，这样去见他，他当然也不疑心自己是逃命而来的。于是到了城里，就访问立志中学的所在，一直寻来，在惜时未出关之前，觉得东三省是边省，那省会总是很简陋的。当他由新车站走上大街，经过大西门的时候，不由他不大吃一惊，那进出的汽车马车，一辆跟着一辆，将街中心指挥的巡警，夹峙着走动，在上海地方，这样的现象，当然是司空见惯，就是南京北京，这样的街道，也没有多处，至于故乡的省会安庆，虽在扬子江边，做梦也想不到有此一日，边省的省会，原来是这样热闹的，由城市里更推想到乡下去，这东三省的地面，应该是怎样的富丽呢？

梦远书城(guxuo.com)