张爱玲·双声(3)

双声(3)

　　獏：“是的，他们有一种稚气的风韵，非常可爱的。”

　　张：“对于我，倒不是完全因为他们的稚气。因为我是中国人，喜欢那种古中国的厚道含蓄。他们有一种含蓄的空……”

　　獏：“嗳，好的就是那种空气；譬如说山上有一层银白的雾，雾是美的，然而雾的后面还是有个山在那里。山是真实。他们的雾，后面没有山。”

　　张：“是的，他们有许多感情都是浮面的。对于他们不熟悉的东西，他们没有感情；对于熟悉的东西，每一样他们都有一个规定的感情——‘应当怎样想’。”

　　獏：“看他们的画，在那圆熟悯丽之中，我总觉得还有更多更多的意思，使人虚心地等待着。可是现在我知道，一眼看到的，就全在那里了。”

　　张：“……”（最初发表时，此处被删去约110字。）

　　獏：“……”（最初发表时，此处被删去约100字。）

　　张：“……”（最初发表时，此处被删去约95字。）

　　獏：“你想我们批评得太苛刻么？我们总是贪多贪多，总是不满足。”

　　张：“我想并不太苛刻。可是，同西洋同中国现代的文明比起来，我还是情愿日本的文明的。”

　　獏：“我也是。”

　　张：“现在的中国和印度实在是不大好。至于外国，像我们都是在英美的思想空气里面长大的，有很多的机会看出他们的破绽。就连我所喜欢的赫克斯莱，现在也渐渐地不喜欢……”

　　獏：“是的，他并没有我们所想的伟大。”

　　张：“初看是那么深而狭，其实还是比较头脑简单的。”

　　獏：“就连埃及的艺术，那样天高地厚的沉默，我都有点疑心，本来没有什么意思，意思都是我们自己给加进去的。”

　　张：“啊，不过，一切的艺术不都是这样的么？这有点不公平了。”

　　獏：（笑）“我自己也害怕。这样地没常性，喜欢了又丢掉，一来就粉碎了幻象。”

　　张：“我想是应当这样的，才有个比较同进步，有些人甚至就停留在王尔德上——真是！”

　　獏：“王尔德那样的美真是初步的。——所以我害怕呀，现在我同你说话，至少我知道你是懂得的；同别人说这些，人家尽管点头，我怎么知道他真的懂得了没有？家里人都会当我发疯！所以，你还是不要走开罢！”

　　张：“好，不走。我大约总在上海的。”

　　獏：“日本人的个性里有一种完全——简直使人灰心的一种完全。嫁给外国人的日本女人，过了大半辈子的西洋生活，看上去是绝对地被同化了，然而丈夫一死，她带了孩子，还是要回日本，马上又变成最彻底的日本人，鞠躬，微笑，成串地说客气话，爱国爱得很热心，同时又有那种深深浅浅的凄清……”

　　张：“嗳，不知为什么，日本人同家乡真的隔绝了的话，就简直不行。像美国的日侨，生长在美国的，那是非常轻快漂亮，脱尽了日本气的了；他们之中就很少好的，我不喜欢他们。不像中国人，可以有欧化的中国人，到底也还是中国人，也有好坏。日本人是不能有一半一半的。”

　　獏：“我记得你告诉过我，一个人种学家研究出来，白种人的思想是一条直线，中国人的思想是曲折的小直线；白种人是严格地合逻辑的，而中国人的逻辑常常转弯，比较活动，日本人的思想方式却是更奇怪的，是两条平行的虚线，左边一小划，右边一小划，然后再是左边一小划，右边一小划，这样推行下去。——这不是就像一个人的足印？足印与足印之间本来是有空隙的，即使高一脚，低一脚，踏空了一步，也没有大碍；不像一条直线，一下子中断了，反而不容易连下去。”

　　张：“呀，真好，两条平行的虚线比作足迹。单是想到一个人的足迹，这里面就有一种完整性。”

　　从咖啡店里走出来，已经是黑夜，天上有冬天的小小的蛾眉月和许多星，地上，身上，是没有穿衣服似的，漫了水似的，透明透亮的寒冷。她们的家一个在东，一个在西，同样的远近；可是獏梦坚持着要人送，张爱玲虽然抱怨着，还是陪她向那边走去。

　　张：（颤抖着）“真冷！不行，我一定要伤风了！”

　　獏：“不会的。多么可爱的，使人神旺的天气！”

　　张：“你当然不会伤风，再冷些你也可以不穿袜子，吃冰媒淋，出汗。我是要回去了！越走，回去的路越远。不行，我真的要生病了！”

　　獏：“啊，不要回去，送我就送到底吧，也不要生病！”

　　张：“你不能想象生病的苦处。现在你看我有说有笑，多少也有点思想，等我回去发烧呕吐了，却只有我一个人。我姑姑常常说我自私：‘只有獏梦，比你还自私！’”

　　獏：“啊，难道你也真的这样想么？喂，我有很好的一句话批评阿部教授的短篇小说《星期五之花》。那一篇我看到实在很失望。”

　　张：“我也是。仿佛是要它微妙的，可是只做到轻淡。”

　　獏：“是的，不过是一点小意思，经不起这样大写的。整个地拉得太长，摊得太薄了。可是我说得它很美丽，我说它是一张铅笔画，上面却加上了两笔墨水的勾勒，落了痕迹了。我就这样写在作文里交了进去，你想他会生气吗？”

　　张：“不会的吧？可是不行，我真的要回去了，太冷了！”

　　獏：“啊，这样走着说话不是很好吗？”

　　张：“是的，可是回去的路上只有我一个人，你知道有时候我耐不住一刻的寂寞。电车上倒是有许多人，热热闹闹的，可是挤不上。不然就坐三轮车回去，把时间缩短一点也好，我又不愿意花那个钱，太冤枉了！为什么我要把你送到家然后自己叫三轮车回去？又不是你的男朋友！——除非你替我出一半钱。”

　　獏：“好了好了，不要叽咕了，你叫三轮车回去，我出一半。”

　　张：“好的，那么。”

　　张爱玲没有一百元的票子，问獏梦借了两百块，坐车用了一百七十，在车上一路算着獏梦应当出八十五，下次要记着还她一百十五元。她们的钱向来是还来还去，很少清帐的时候。

　　（原刊1945年3月《天地》月刊第18期）

梦远书城(guxuo.com)