怨女(28)_张爱玲

二十八

　　【十】

　　每年夏天晒箱子里的衣服，前一向因为就快分家了，上上下下都心不定，怕有人乘乱偷东西，所以耽搁到现在才一批批拿出来晒。簇新的补服，平金褂子，大镶大滚宽大的女袄，像彩色帐篷一样，就连她年轻的时候都已经感到滑稽了。皮里子的气味，在熏风里觉得渺茫得很。有些是老太太的，很难想象老太太打扮得这样。大部份已经没人知道是谁的了。看它们红红绿绿挤在她窗口，倒像许多好奇的乡下人在向里面张望，而她公然躺在那里，对着违禁的烟盘，她有一种异样的感觉。

　　除了每年拿出来晒过，又恭恭敬敬小心折迭起来，拿它毫无办法。男人衣服一样花花绿绿，三镶三滚，不过腰身窄些，袖子小些。三爷后来有些衣裳比较素净，蓝色，古铜色，也许可以改给她和玉熹穿。这是她第一次觉得他跟别人的丈夫一样，是一种方便，有种安逸感。现在亲戚间的新闻永远是夫妻吵架，男人狂嫖滥赌，宠妾灭妻。

　　“还是你好。”女太太们对她说。现在这倒是真话了。

　　躺在烟炕上，正看见窗口挂着的一件玫瑰红绸夹袍紧挨着一件孔雀蓝袍子，挂在衣架上的肩膀特别瘦削，喇叭管袖子优雅地下垂，风吹着胯骨，微微向前摆荡着，背后衬着蓝天，成为两个漂亮的剪影。红袖子时而暗暗打蓝袖子一下，彷佛怕人看见似的。过了一会，蓝袖子也打还它一下，又该红袖子装不知道，不理它。有时候又彷佛手牵手。它们使她想起自己和三爷。他们也是刚巧离得近。他老跟她开玩笑，她也是傻，不该认真起来。他没那个胆子。不过是这么回事。她现在想到他可以不觉得痛苦了，从此大家不相干，而且他现在倒霉了，也叫她心平了些。有一点太阳光漏进来，照在红袖子的一角上。这都是多少年前的事了。

　　家里吃的西瓜，老妈子把瓜子留下来，摊在篾篓盖上，搁在窗台上晒。对过的红砖老洋房，半中半西，比这边房子年代更久，鸽子笼小衖堂直造到它膝前。一只蜜蜂在对面一排长窗前飞过，在阳光中通体金色。有只窗户不住地被风吹开又砰上，那声音异常荒凉。

　　“怎么一个人都没有，都出去了？”她对老妈子说。“干甚么的？”

　　“住小家的。”老妈子说。

　　分租给几家合住，黄昏的时间窗户里黑洞洞的，出来一支竹竿，太长了，更加笨拙，游移不定地向这边摸索一个立足点。一件淡紫色女衫鬼气森森，一蹶一蹶地跟过来，两臂张开穿在竹竿上，坡斜地，歪着身子。她伸头出去看，幸而这边不是她家的窗户。

　　她反正不是在烟铺上就是在窗口，看磨刀的，补碗的，邻居家的人出出进进，自己不给人看见，总是避立在一边。晚上对过打牌，金色的房间，整个展开在窗前，像古画里一样。赤膊的男人都像画在泥金笺上。看牌的走来走去，挡住灯光，白布袴子上露出狭窄的金色背脊。

　　这都是笼中的鸟兽，她可以一看看个半天。现在把仇人去掉了，世界上忽然没有人了。她这里只有三节有人上门。这些年她在姚家是个黑人，亲戚们也都不便理睬她，这时候也不好意思忽然亲热起来，显得势利。她也不去找他们。再不端着点架子，更叫这些人看不起。所以就剩下她哥哥一家。炳发老婆下次来是一个人来，便于借钱。

　　姑嫂对诉苦，讲起来各有各的难处。各说各的，幸而老妈子进来打断了。

　　“太太，三爷来了。”

　　“哦？”都是低声，彷佛有点恐怖似的，其实不过是大家庭里保密的习惯。“我就下去。”

　　“他来干甚么？”她轻声和她嫂子说。

　　自从分家闹那一场，大家见面都有点僵。三爷当然又不同，不过只有她自己知道。他来决没有好事。她倒要看他怎样讹她。事隔多年，又没有证人。固然女人家名声要紧，他自己也不能叫人太不齿，现在越是为难，越是靠个人缘。不过到底也说不准，外面跑跑的人到底路数多，有些事她也还是不知道。反正兵来将挡，把心一横，她下楼来倒很高兴似的。大概人天生都是好事的，因为到底喜欢活着。实在不能有好事，坏事也行。坏事不出在别人身上，出在自己身上也行。

　　“咦，三爷，今天怎么想起来来的？”她笑着走进来，“三奶奶好？”

　　“她不大舒服，老毛病。”

　　“一定又是给你气的。你现在没人管了，我真替三奶奶担心。”

　　“其实她现在倒省心了，不用在老太太跟前替我交代。”

　　“总算你说句良心话。”一坐下来相视微笑，就有一种安全感。时间将他们的关系冻成了化石，成了墙壁隔在中间，把人圈禁住了，同时也使人感到安全。

　　“二嫂这房子不错。”

　　“这房子便宜，不然也住不起。那天你看见的，分家那个分法，我一个女人拖着个孩子，怎么不着急，不像你三爷，大来大去惯了的。”

　　“我是反正弄不好了。”他用长蜜蜡烟嘴吸着香烟。

　　“你是不在乎，钱是小事，我是气他们不拿人当人。你们兄弟三人都是一个娘肚子里爬出来的，怎么一死了娘就是一个人的天下。长辈也没有人肯说句话。”

　　“他们真不管了。”

　　“都是顺风倒。”

　　他笑。“二嫂厉害，那天把九老太爷气得呼嗤呼嗤的。一向除了我们老太太那张嘴喳啦喳啦的，他见了这位嫂子有点怕。老太太没有了，也还就是二嫂，敢跟他回嘴。”

　　她明知这话是讨她的喜欢，也还是爱听。“我就是嘴直，说了又有甚么用，”她只咕哝了一声。

　　“他老人家笑话多了。那回办小报捧戏子，得罪了打对台的旦角，人家有人橕腰，叫人打报馆，编辑也挨打，老太爷吓得一年多没敢出去。”

　　“是彷佛听说九老太爷喜欢捧戏子。四大名旦有一个是他捧起来的。”

　　“他就喜欢兔子。镜于不是他养的。”

　　“哦？”他随口说着，她也不便大惊小怪。九老太爷只有一个儿子叫镜于，已经娶了少奶奶了。“这倒没听见说。”——虽然这些女人到了一起总是背后讲人。她没想到她们没有一个肯跟她讲心腹话。她只觉得她是第一次走进男人的世界。

　　“是他叫个男底下人进去，故意放他跟他太太在一起。”“放”字特别加重，像说“放狗”一样。

梦远书城(guxuo.com)