怨女(26)_张爱玲

二十六

　　到现在这时候还来放这马后炮，真叫她又好气又好笑。“现在这时世真不在乎了。”她说，“能混得过去就算好的了。”

　　“现在是做批发赚钱。”他先已经提过有个朋友肯带携他入股，就缺两个本钱，她没接这个喳。

　　“药店关门，那小刘呢？”

　　“嗳，”柄发老婆说：“那天我看见二舅妈还问，小刘先生在哪里上生意，他娘还在吧？好笑，还叫他小刘先生，他也不小了。”

　　“属蛇的，”银娣说。

　　炳发吃了一惊。当然是因为从前提过亲，所以知道他的岁数。但是她躺在那里微笑着，在烟灯的光里眼睛半开半闭，远远地向他们平视着。

　　“那木匠还在那儿？”

　　“那个木匠？”炳发低声问他老婆。

　　“还有哪个？那天晚上来闹的那个，”银娣说。

　　她哥哥嫂嫂都微窘地笑了。他们都记得那人拉着她手不放，被她用油灯烧了手。

　　“谁？谁？”她侄女儿追问母亲，母亲不予理睬。

　　“那家伙，吃饱了老酒发酒疯。”炳发说。

　　“甚么发酒疯，一向那样，”银娣说，“不过不吃酒没那么大胆子。”

　　“那人就是这样没清头。”她嫂子说，“前一向他乡下老婆找了来了，打架，店里打到街上，街上又打到店里，骂他没钱寄回家去，倒有钱打野鸡。”

　　这话她听着异常刺耳。她说，“他从前不是这样。”她还以为他给她教训了一次，永远忘不了。他不但玷辱了她的回忆，她根本除了那天晚上不许他有别的生活。连他老婆找了来，她都听不进去。

　　她嫂子讲得高兴，偏说，“一向是这样。大家都劝他，四十多岁望五十的人了，还不收心？总算把他老婆劝回去了。”

　　银娣不作声，以后一直没大说话。她嫂子也不知道甚么地方得罪了她，再坐了会，问炳发，“我们走吧？”和自己丈夫说话，忍不住声音粗厉起来，露出失望灰心的神气。

　　“还早呢，不到十一点。”银娣说。

　　“晚了怕叫不到车。”

　　“还早呢。……那么下趟早点来。”

　　她送到楼梯口，她儿子送下楼去。他现在大了，不叫小和尚了，她叫他学名玉熹。他跟舅舅家的人没甚么话说，今天借着教小表弟下棋，根本不理别人。送了客，她不看见他，一问少爷睡觉了。要照平日她一定会不高兴，今天她实在是气她哥哥嫂嫂，这样等不及，恨不得马上用她的钱，又还想把女儿挜她做媳妇，大的不要，还有小的，一定要她拣一个。长江后浪推前浪。到她手里才几天？就想把她挤下去。玉熹就在隔壁，也不怕给他听见了。在他这年纪，一听见给他提亲，还不马上心野了？——也说不定听见了，不愿意，所以赌气不进来。

　　这孩子总算还明白，一向也还好，也知道怕她。她这些年来缩在自己房里，身边的人如果不怕她还了得？连佣人都会踩到她头上来。儿子更不必说了，不怕怎么管得住？还不跟那些堂兄弟们学坏了？大房的几个，就怕奶奶，见了老太太像小鬼似的，背后胆子不知有多大。玉熹倒是一向不去惹他们。不过男孩子们到了这年纪，大家一起进书房，楼上哪晓得他们跑到哪儿去？实在是个心事。分了家出来，她给他请了个老先生，顺便代写写信，先生有七十多岁了，住在家里，她寡妇人家免得人家说话。好在他也念不了两年书了。

　　乍清静下来，倒有点过不惯，从前是隔墙有耳，现在家里就是母子俩对瞅着。他从小是这脾气，阴不哜哜的，整天厮守着也还是若即若离。今天晚上她倒是想他陪着说说话，他们从来不提他舅舅家的，讲点别的换换口味，不然嘴里老不是味。她哥哥嫂嫂就是这样，每回来一趟，总搅得她心里乱七八糟。她不想睡，叫老妈子给她篦头。老郑现在照管少爷，她用的都是老人，要是一搬出来就换人，又有得说了。被辞歇的佣人会到别房与亲戚家去找事，讲她的坏话。她实在厌倦了这些熟悉的脸，她们看见过许多事都是她想忘记的。不过留着她们也有桩好处，否则也不大觉得现在是她的天下了。

　　“还是北边佣人好。”她说，“第一没有亲戚找上门来，不像本地人。现在家里地方小，厨房里有些闲人来来往往，更不方便。”

　　她比他们哪一房都守旧。越是歧视二房，更要争口气。

　　半夜了，还一点风丝都没有，她坐在窗前篦头，楼窗下临一个鸽子笼小衖堂，一股子热烘烘的气味升上来，缓缓的一蓬一蓬一波一波往上喷。一种温和郁塞的臭味，比汗酸气浓腻些。小衖的肘弯正抵着她家楼下，所以这房子便宜。现在到处造起这些一楼一底的白色水泥盒子，城里从来没有这样挤，房子小，也是老房子，不论砖头木头都结实些，沉得住气，即使臭也是粪便，不是油汗与更复杂的分泌物。

　　忽然有人吵架，窗外墨黑，盖着这层暖和的厚黑毯子，声音似乎特别近，而又嗡嗡的不甚清楚。也说不定是在街上，这么许多人七嘴八舌，衖堂里彷佛没这么大地方。她就听见一个年轻的女人的嚎叫：

　　“我不要呀！我不要呀！我没给人打过。我是他甚么人，他打我？”像小孩子已经哭完了还硬要哭下去的干嚎。

　　“先回去再说，时候不早了，你年纪轻，在外头不方便，有话明天再说。”是个南京口音的女人，老气横秋。这些旁观者七张八嘴劝解，只有她的声音训练有素，老远都听得见。

　　老妈子有点窘。“太太，从前老房子花园大，听不见街上打架。”

　　银娣正苦于听不清楚，又被她打断了，不由得生气，“老房子自己窝里反。”

　　“我不要呀！我不要呀！”那年轻的女人一直叫着，似乎已经去远了。

梦远书城(guxuo.com)