小团圆(65)_张爱玲

六五

　　他有点担心的看了看她的脸色。

　　“到楼顶上去好不好？”他说。

　　去透口气也好，这里窒息起来了。

　　楼顶洋台上从来没有人。灯火管制下，大城市也没有红光反映到天上。他们像在广场上散步，但是什么地方的广场？什么地方也不是，四周一无所有，就是头上一片天。

　　其实这里也有点低气压，但是她已经不能想象她曾经在这里想跳楼。

　　还是那几座碉堡式的大烟囱与机器间。

　　他们很少说话，说了也被风吹走了一半，听上去总像悄然。

　　在水泥阑干边站了一会。

　　“下去吧，”他说。

　　九莉悄悄的用钥匙开门进去，知道楚娣听见他们出去了又回来。

　　回到房间里坐下来，也还是在那影响下，轻声说两句不相干的话。

　　他坐了一会站起来，微笑着拉着她一只手往床前走去，两人的手臂拉成一条直线。在黯淡的灯光里，她忽然看见有五六个女人连头裹在回教或是古希腊服装里，只是个昏黑的剪影，一个跟着一个，走在他们前面。她知道是他从前的女人，但是恐怖中也有点什么地方使她比较安心，仿佛加入了人群的行列。

　　小赫胥黎与十八世纪名臣兼作家吉斯特菲尔伯爵都说性的姿势滑稽，也的确是。她终于大笑起来，笑得他泄了气。

　　他笑着坐起来点上根香烟。

　　“今天无论如何要搞好它。”

　　他不断的吻着她，让她放心。

　　越发荒唐可笑了，一只黄泥坛子有节奏的撞击。

　　“嗳，不行的，办不到的，”她想笑着说，但是知道说也是白说。

　　泥坛子机械性的一下一下撞上来，没完。绑在刑具上把她往两边拉，两边有人很耐心的死命拖拉着，想硬把一个人活活扯成两半。

　　还在撞，还在拉，没完。突然一口气往上堵着，她差点呕吐出来。

　　他注意的看了看她的脸，彷佛看她断了气没有。

　　“刚才你眼睛里有眼泪，”他后来轻声说。“不知道怎么，我也不觉得抱歉。”

　　他睡着了。她望着他的脸，黄黯的灯光中，是她不喜欢的正面。

　　她有种茫茫无依的戚觉，像在黄昏时分出海，路不熟，又远。

　　现在在他逃亡的前夜，他睡着了，正好背对着她。

　　厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是法外之人了，拖下楼梯往街上一丢。看秀男有什么办法。

　　但是她看过侦探小说，知道凶手总是打的如意算盘，永远会有疏忽的地方，或是一个不巧，碰见了人。

　　“你要为不爱你的人而死？”她对自己说。

　　她看见便衣警探一行人在墙跟下押着她走。

　　为他坐牢丢人出丑都不犯着。

　　他好像觉得了什么，立刻翻过身来。似乎没醒，但是她不愿意跟他面对面睡，也跟着翻身。现在就是这样挤，像罐头里的沙丁鱼，一律朝一边躺着。

　　次日一早秀男来接他，临时发现需要一条被单打包袱。她一时找不到干净的被单，他们走后方才赶着送被单下楼去，跑到大门口，他们已经走了。她站在阶前怔了一会。一只黄白二色小花狗蹲坐在她前面台阶上，一只小耳朵向前折着，从这背影上也就看得出它对一切都很满意，街道，晴明的秋天早晨。她也有同感，彷佛人都走光了，但是清空可爱。

　　她转身进去，邻家的一个犹太小女孩坐在楼梯上唱念着：“哈啰！哈啰！再会！再会，哈啰！哈啰！再会！再会！”

　　之雍下乡住在郁家，郁先生有事到上海来，顺便带了封长信给她，笑道：“我预备遇到检查就吃了它。”

　　九莉笑道：“这么长，真要不消化了。”

　　这郁先生倒没有内地大少爷的习气，一副少年老成的样子，说话也得体，但是忍不住笑着告诉她：“秀男说那次送他下乡，看他在火车上一路打瞌睡，笑他太辛苦了。”

　　九莉听了也只得笑笑，想道：“是那张床太挤，想必又有点心惊肉跳的，没睡好。”

　　那次在她这里看见楚娣一只皮包，是战后新到的美国货，小方块软塑胶拼成的，乌亮可爱。信上说：“我也想替我妻买一只的。”

　　“乡下现在连我也过不惯了，”他说。

　　她一直劝他信不要写得太长，尤其是邮寄的，危险，他总是不听，长篇大论写文章一样。他太需要人，需要听众观众。

　　她笑向楚娣道：“邵之雍在乡下闷得要发神经病了。”

　　楚娣皱眉道：“又何至于这样？”

　　郁先生再来，又告诉她乡下多一张陌生的脸就引起注意，所以又担心起来，把他送到另一个小城去，住在他们亲戚家里。

　　蕊秋终于离开了印度，但是似乎并不急于回来，取道马来亚，又住了下来。九莉没回香港读完大学，说她想继续写作，她母亲来信骂她“井底之蛙”。

　　楚娣倒也不主张她读学位。楚娣总说“出去做事另有一功，”言外之意是不犯着再下本钱，她不是这块料，不如干她的本行碰运气。

　　九莉口中不言，总把留学当作最后一条路，不过看英国战后十分狼狈，觉得他们现在自顾不暇，美国她又更没把握。

　　“美国人的事难讲，”楚睇总是说。

　　要稳扎稳打，只好蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。

　　之雍化名写了封信与一个著名的学者讨论佛学，由九莉转寄，收到回信她也代转了去，觉得这人的态度十分谦和，不过说他的信长， “亦不能尽解。”之雍下一封信竟说他“自取其辱，”愧对她。

　　九莉想道：“怎么这么脆弱？名人给读者回信，能这样已经不容易了。人家知道你是谁？知道了还许不理你。他太不耐寂寞：心智在崩溃。”

　　她突然觉得一定要看见他家里的人，忽然此外没有亲人了。

　　她去看秀男。他们家还是那样，想必是那位闻先生代为维持。秀男婚后也还是住在这里替他们管家。九莉甚至于都没给她道过喜。

　　秀男含笑招呼，但是显然感到意外。

　　“我看他信上非常着急，没耐心，”九莉说着流下泪来。不知道怎么，她从来没对之雍流过泪。

　　秀男默然片刻，方道：“没耐心起来没耐心，耐心起来倒也非常耐心的呀。”

　　九莉不作声：心里想也许是要像她这样的女人才真了解她爱的人。影星埃洛弗林有句名“男女最好言语不通。”也是有点道理。

　　九莉略坐了坐就走了，回来告诉楚娣“到邵之雍家里去了一趟，”见楚娣梢梢有点变色，还不知道为什么，再也没想到楚娣是以为她受不了寂寞，想去跟他去了。

　　快两年了。战后金子不值钱，她母亲再不回来，只怕都不够还钱了，尽管过得省，什么留学早已休想。除了打不出一条路来的苦闷，她老在家里不见人，也很安心。

　　“你倒心定，”楚娣说过不止一次了。

　　郁先生又到上海来了。提起之雍，她竟又流下泪来。

　　郁先生轻声道：“想念得很吗？可以去看他一次。”

　　她淡笑着摇摇头。

　　谈到别处去了。再提起他的时候，郁先生忽然不经意似的说：“听他说话，倒是想小康的时候多。”

　　九莉低声带笑“哦”了一声，没说什么。

　　她从来没问小康小姐有没有消息。

　　但是她要当面问之雍到底预备怎样。这不确定，忽然一刻也不能再忍耐下去了。写信没用，他现在总是玄乎其玄的。

　　楚娣不赞成她去，但是当然也不拦阻，只主张她照她自己从前摸黑上电台的夜行衣防身服，做一件蓝布大棉袍路上穿，特别加厚。九莉当然拣最鲜明刺目的，那种翠蓝的蓝布。

　　郁先生年底回家，带她一同走，过了年送她到那小城去。

　　临行楚娣道：“给人卖掉了我都不知道。”

　　九莉笑道：“我一到就写张明信片来。”

梦远书城(guxuo.com)