小团圆(50)_张爱玲

五〇

　　砖红的窗帘被风吸在金色横条铁栅上，一棱一棱，是个扯满了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕阳在镜子上照出两小条五彩的虹影。他们静静的望着它，几乎有点恐惧。

　　他笑道：“没有人像这样一天到晚在一起的。”

　　又道：“‘相看两不厌，惟有敬亭山。’”

　　“能这样抱着睡一晚上就好了，光是抱着，”他说。

　　又道：“乡下有一种麂。是一种很大的鹿，头小。有一天被我捉到一只，力气很大，差点给它跑了。累极了，抱着它睡着了，醒了它已经跑了。”

　　虹影消失了。他们并排躺在沙发上，他在黄昏中久久望着她的眼睛。“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。”

　　他告诉她他第一个妻子是因为想念他，被一个狐狸精迷上了，自以为天天梦见他，所以得了痨病死的。

　　他真相信有狐狸精！九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间，远得使她心悸。

　　木雕的鸟仍旧站在门头上。

　　他回南京去了。

　　她写信给他说：“我真高兴有你太太在那里。”

　　她想起比比说的，跟女朋友出去之后需要去找妓女的话。并不是她侮辱人，反正他们现在仍旧是夫妇。她知道之雍，没有极大的一笔赡养费，他也决不肯让绯雯走的。

　　她不觉得他有什么对不起绯雯。那么美，又刚过二十岁，还怕没有出路？

　　她不妒忌过去的人，或是将要成为过去的。

　　在同一封信里她又说：“我还是担心我们将来怎么办。”

　　他回信说：“……至于我们的婚姻，的确是麻烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来，她忽然怪笑起来，又说：‘我的父亲哪！’”

　　九莉看了也悚然，从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起，他在她心目中代替了她的亡父，所以现在要向父亲诉说。

　　“现在都知道盛九莉是邵之雍的人了，”他信上说。

　　九林想必也听见了点风声，来了一趟，诧异得眼睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常，也看下出汁么来。

　　他自从那年五爸爸去说项，结果送他进了一家大学附中，读了两年升入大学，念了两年不想念下去，想找事。没有兴趣九莉也不赞成念下去，但是也无法帮他找事，更不愿意向之雍开口。

　　“一个人要靠人帮总不行，”楚娣当着他说。

　　九莉对这话有点轻微的反感，因为她弟弟天生是个混饭吃的人，至少开始的时候没人拉他一把怎么行？

　　他小时候有一次病重，是楚娣连日熬夜，隔两个钟头数几滴药水给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来硬起心肠自卫惯了，不然就都靠上来了。

　　九莉给之雍信上说，她梦见告诉她的老女佣关于他，同时看见他在大太阳里微笑的脸，不知道为什么是深红色的脸，刻满了约有一寸见方的卐字浮雕，有两三分深，阴影明晰。她觉得奇怪，怎么一直没注意到，用指尖轻轻的抚摸着，想着不知道是不是还有点疼。

　　他信上说不知道为什么刻着卐字。其实她有点知道是充军刺字，卐字代表轴心国。

　　她写了首诗：

　　“他的过去里没有我，
　　寂寂的流年，
　　深深的庭院，
　　空房里晒着太阳，
　　已经是古代的太阳了。
　　我要一直跑进去，
　　大喊‘我在这儿，
　　我在这儿呀！’”

　　他没说，但是显然不喜欢。他的过去有声有色，不是那么空虚，在等着她来。

　　之雍夏天到华中去，第二年十月那次回来，告诉她说：“我带了笔钱来给绯雯，把她的事情解决了。”

　　九莉除了那次信上说了声“担心我们将来怎么办，”从来没提过他离婚的事。但是现在他既然提起来，便微笑低声道：

　　“还有你第二个太太。”是他到内地教书的时候娶的，他的孩子们除了最大的一个儿子是亡妻生的，底下几个都是她的。后来得了神经病，与孩子们住在上海，由秀男管家。“因为法律上她是你正式的太太。”

　　“大家都承认绯雯是我的太太。”

　　“不过你跟绯雯结婚的时候没跟她离婚。”

　　“要赶她出去是不行的！”

　　她笑了。“不过是法律上的手续。”随即走开了。

　　终于这一天他带了两份报纸来，两个报上都是并排登着“邵之雍章绯雯协议离婚启事”，“邵之雍陈瑶凤协议离婚启事”，看着非常可笑。他把报纸向一只镜面乌漆树根矮几上一丢，在沙发椅上坐下来，虽然带笑，脸色很凄楚。

　　她知道是为了绯雯，坐到沙发椅扶手上去抚摸他的头发。他护痛似的微笑皱着眉略躲闪了一下，她就又笑着坐回原处。

　　“另外替绯雯买了辆卡车。她要个卡车做生意，”他说。

　　“哦。”

　　又闲谈了几句，一度沉默后，九莉忽然笑道：“我真高兴。”

　　之雍笑道：“我早就知道你忍不住要说了！”

　　她后来告诉楚娣：“邵之雍很难受，为了他太太。”

　　楚娣皱眉笑道：“真是——！‘衔着是块骨头，丢了是块肉。’”又道：“当然这也是他的好处，将来他对你也是一样。”

　　那两条启事一注销来，报上自然推测他们要结婚了。

　　楚娣得意的笑道：“大报小报一齐报导。——我就最气说跟我住住就不想结婚了。这话奇怪不奇怪？”

　　原来亲戚间已经在议论，认为九莉跟她住着传染上了独身主义。当然这还是之雍的事传出去之前。她一直没告诉九莉。

　　“那么什么时候结婚？一她问。

　　“他也提起过，不过现在时局这样，还是不要，对于我好些。”

　　他是这样说的：“就宣布也好，请朋友吃酒，那种情调也很好，”慨然说。

　　他在还债。她觉得有点凄惨。

　　他见她不作声，也不像有兴致，便又把话说回来了。

梦远书城(guxuo.com)