小团圆(34)_张爱玲

三四

　　楚娣找出她母亲十八岁的时候的照片，是夏天，穿着宽博的轻罗衫袴，长挑身材，头发中分，横V字头路，双腮圆鼓鼓的鹅蛋脸，眉目如画，眼睛里看得出在忍笑——笑那叫到家里来的西洋摄影师钻在黑布底下？

　　但是九莉想起纯姐姐蕴姐姐有点像她，是她的侄孙女。蕊秋楚娣都说她们俩“爱笑人。”

　　她们的确是容易看不起人。奶奶嫁给爷爷大概是很委曲。在他们的合影里，她很见老，脸面胖了，几乎不认识了，尽管横V字头路依旧。并没隔多少年，他们在一起一共也不过十几年。又一直过着伊甸园的生活，就是他们两个人在自己盖的大花园里。

　　这样看来，他们的罗曼斯是翁婿间的。这也更是中国的。

　　“爷爷是肝病，”楚娣说。“喝酒暍得太多。”

　　他称为“恩师”的丈人百般援引，遗是没有出路，他五十几岁就死了。

　　楚娣忽然好奇的笑道：“你为什么这样有兴趣？我们这一代已经把这些都撂开了，到了你们更应当往前看了。”

　　九莉笑道：“我不过因为忽然在小说上看到他们的事。”

　　她爱他们。他们不干涉她，只静静的躺在她血液里，在她死的时候再死一次。

　　这次她母亲一回国就在看《清夜录》。她就从来没对蕊秋提起这本书。她知道她母亲恨他们，尤是没见过面的婆婆。

　　蕊秋到后，九莉放月假才见到她，已经与楚娣搬进一家公寓。第一次去。蕊秋躺在床上，像刚哭过，喉咙还有点沙哑。第二天再去，她在浴室里，楚娣倚在浴室门边垂泪，对着门外的一只小文件柜，一只手扳着抽屉柄，穿着花格子绸旗袍，肚子上柔软的线条还在微微起伏，刚抽噎过。见九莉来了，便走开了。

　　碧桃来了，也是倚在浴室门框上流泪。上次蕊秋临走，因为碧桃也有十七八、十八九岁了——从小买来的丫头，不知道确实岁数——留着她又是件未了的事。毓恒还没娶亲，虽然年纪比她大，两人可以说是从小在一起长大的，自己也都愿意，就把她嫁了给毓恒，又给了一笔钱作为嫁妆。但是婚后开的一丬小店蚀本，把碧桃的钱也擩进去蚀掉了。婆婆又嫌她没有孩子，家里常吵闹，毓恒到镇江找事就没回来，听说在那边有人了。碧桃现在就是一个人在上海帮佣，也一度在楚娣这里做过。她紫棠脸，圆中见方，很秀丽，只是身材太高大，板门似的，又黑，猛一看像个黑大汉站在人前。吓人一跳。

　　九莉来了也是在浴室倚门诉说家里的情形。只有下午在浴室化妆是个空档。

　　蕊秋一面刷着头发，含酸道：“不是说奸得很吗？跟你三姑也好，还说出去总带着小林，带东带西，喜欢得很。”

　　九莉觉得惊异，她母亲比从前更美了，也许是这几年流行的审美观念变了。尤其是她蓬着头在刷头发，还没搽上淡红色瓶装水粉，秀削的脸整个是个黄铜雕像。谈话中，她永远倒身向前，压在脸盆边上，把轻倩的背影对着人，向镜子里深深注视着。

　　九莉那天回去，当着翠华向乃德说：“三姑说好久妹看见弟弟，叫我明天跟他一块去。”

　　“唔。”

　　当然他们也早已听见说蕊秋回来了。

　　※ ※ ※

　　蕊秋备下茶点，楚娣走开了，让他们三个人坐下吃茶。

　　“小林你的牙齿怎么回事？”

　　他不作声。九莉也注意到他牙齿很小，泛绿色，像搓衣板一样粼粼的，成为锯齿形。她想是营养缺乏，他在饭桌上总是食不下咽的样子。

　　有一天她走进餐室，见他一个人坐在那里，把头抵在皮面方桌的铜边上。

　　“你怎么了？”

　　“头昏。”他抬起头来苦着脸说：“闻见鸦片烟味就要吐。”

　　她不禁骇笑，心里想我们从小闻惯的，你更是偎灶猫一样成天偎在旁边，怎么忽然这样娇嫩起来？

梦远书城(guxuo.com)