惘然记(25)_张爱玲

二五

　　伍太太震了一震，笑道：“叫你老太太？谁呀？”她们也还没这么老。她自己倒是也不见老，冬天也还是一件菊叶青薄呢短袖夹袍，皮肤又白，无边眼镜，至少富泰清爽相，身段也看不出生过这些孩子，都快要做外婆了。苑梅那天还在取笑她：“妈这一代这就是健美的了！”外国有句话：“死亡使人平等。”其实不等到死已经平等了。当然在一个女人是已经太晚了，不得夫心已成定局。

　　“在菜场上。有人叫我老太太，”荀太太低声说，没带笑容。

　　“这些人——也真是！”伍太太嘟囔着，有点不好意思。“不知道算什么，算是客气？”

　　荀太太倚在沙发上仰着头，发髻枕在两只手上。“我有一回有人跟。吓死了！在北京。那时候祖志生肺炎，我天天上医院去。婉小姐叫我跟她到公园去，她天天上公园去透空气，她有肺病。到公园去过了，她先回去，我一个人走到医院去。这人跟着我进城门，问我姓什么，还说了好些话，噜里噜苏的。大概是在公园里看见我们了。”

　　苑梅也见过她这小姑子，大家叫她婉小姐的。娇小玲珑，长得不错，大概因为一直身体不好，耽搁了，结婚很晚。丈夫在上海找了个事做，虽然常闹穷吵架，也还是捧着她，娇滴滴的。婚前家里放心让她一个人上街，总也有二十好几了，她大嫂又比她大十几岁。那钉梢的不跟小姑而跟嫂子，苑梅觉得这一点很有兴趣。荀太太是不好意思说这人选择得奇怪。当然这是她回北京以后的事了。那时候想必跟这次来上海刚到的时候一样，还没发胖，头发又留长了，梳髻，红红的面颊，旧黑绸旗袍，身材微丰。

　　“那城门那哈儿——那城墙厚，门洞子深，进去有那么一截子路黑魆魆的，挺宽的，又没人，挺害怕。”她已经坐直了身子，但是仍旧向半空中望着，不笑，声音也有点凄楚，彷佛话说多了有点哑嗓子，或是哭过。“他说‘你是不是姓王？’他还不是找话说。——我吓死了。我就光说‘你认错人了。’他说‘那你不姓王姓什么？’我说：‘你问我姓什么干什么？’”

　　伍太太有点诧异，她表姐竟和一个钉梢的人搭话。她不时发出一声压扁的吃吃的笑声，“嗗”的一响，表示她还在听着。

　　“一直跟到医院。那医院外头都是那铁拦杆，上头都是藤萝花，都盖满了。我回过头去看，那人还趴在铁栏杆上，在那藤萝花缝里往里瞧呢！吓死了！”她突然嘴角浓浓的堆上了笑意。

　　沉默了一会之后，故事显然是完了。伍太太只得打起精神，相当好奇的问了声：“是个什么样的人？”

　　“像个学生，”她小声说，不笑了。想了想又道：“穿着制服，像当兵的穿的。大概是个兵。”

　　“哦，是个兵，”伍太太说，彷佛恍然大悟。还是个和平军！

　　一阵寂静中，可以听见绍甫均匀的鼻息，几乎咻咻作声。

　　＊＊＊

　　天气暖和了，火炉拆了。黑铁炉子本来与现代化装修不调和，洋铁皮烟囱管盘旋半空中，更寒伧相，去掉了眼前一清。不知道怎么，头顶上出空了，客厅这一角落倒反而地方小了些，像居高临下的取景。灯下还是他们四个人各坐原处，全都抱着胳膊，久坐有点春寒。

　　伍太太晚饭后有个看护来打针。近年来流行打维他命针代替补药。看护晚上出来赚外快，到附近几家人家兜个圈子。

　　“刚才朱小姐说有人跟。奇怪，这还是从前刚兴女人出来在街上走，那时候常闹钉梢，后来这些年都不听见说了。打仗的时候灯火管制，那么黑，也没什么。”伍太太说。

　　“我有回有人跟，”荀太太安静的说。“那是在北京。那时候我天天上医院去看祖志，他生肺炎。那天婉小姐叫我陪她上公园去——”

　　苑梅几乎不能相信自己的耳朵。荀太太这样精细的人，会不记得几个月前讲过她这故事？伍太太已经忘了听见过这话，但是仍旧很不耐烦，只作例行公事的反应，每隔一段，吃吃的笑一声，像给人叉住喉咙似的，只是“吭！”一声响。

　　苑梅恨不得大叫一声，又差点笑出声来。妈记性又不坏，怎么会一个忘了说过，一个忘了听见过？但是她知道等他们走了，她不会笑着告诉妈：“表姑忘了说过钉梢的事，又讲了一遍。”不是实在憎恶这故事，妈也不会这么快就忘了——排斥在意识外——还又要去提它？

　　荀太太似乎也有点觉得伍太太不大感到兴趣，虽然仍旧有条不紊徐徐道来，神态有点萧索。

　　说到最后“他还趴在那哈往里看呢——吓死了！”也毫无笑容。

　　大家默然了一会，伍太太倒又好奇的笑道：“是个什么样的人？”

　　荀太太想了想。“像学生似的。”然后又想起来加上一句：“穿制服。就像当兵的穿的那制服。大概是个兵。”

　　伍太太恍然道：“哦，是个兵！”

　　她们俩是无望了，苑梅寄一线希望在绍甫身上——也许他记得听见过？又听见她念念不忘再说一遍，作何感想？他在沙发另一端脸朝前坐者，在黄黯黯的灯光里，面色有点不可测，有一种强烈的表情，而眼神不集中。

　　室内的沉默一直延长下去，他憋着的一口气终于放了出来，打了个深长的呵欠，因为刚才是他太太说话，没关系。

梦远书城(guxuo.com)