惘然记(22)_张爱玲

二二

　　荀太太叫伍太太的裁缝做了件旗袍，送到伍家来了。荀太太到隔壁饭厅去换上。回来一路低着头看自己身上，两只手使劲把那紫红色毡子似的硬呢子往下抹，再也抹不平，一面问道：“表姐看怎么样？”

　　伍太太笑道：“你别弯着腰，弯着腰我怎么看得见？好像差不多。后身不太大？——太紧也不好。”心里不禁想着，其实她也还可以穿得好点。当然她是北派，丈夫在世的人要穿得“鲜和”些，不然不吉利。她买衣料又总是急急忙忙的，就在街口的一丬小绸缎庄。家用什物也是一样，一有钱多下来就赶紧去买，乘绍甫还没借给亲戚朋友。她贤慧，从来不说什么。她只尽快把钱花掉。这是他们夫妇间的一个沉默的挣扎，他可是完全不觉得。反正东西买到手总比没有好，但是伍太太看她买东西总有点担心，出于阔亲戚天然的审慎，无论感情多么好。

　　“大肚子。”她站在大镜子前面端相自己的侧影，又笑道：“都是气出来的。真哚，表姐！说‘气胀’，真气出鼓胀病来。有时候看电影看到什么叫我想起来了——嗳呀，马上气哒，气哒，电影上做什么都看不见了！”

　　气谁？苑梅想。虽然也气绍甫，想必这还是指从前婆媳间的事。听她转述附近几丬店里人说的话，总是冠以“荀太太”！——都认识她。讲房东太太叫她听电话，也从来不漏掉一个“荀太太，”显然对她自己在这小天地里的人缘与地位感到满足。

　　伍太太搁了一圈小橘子在火炉顶上，免得吃了冰牙。新装的火炉，因为省煤。北边打仗，煤来不了。家里人又少，不犯着生暖气。吃了一只橘子，她把整块剥下的橘皮贴在炉盖的小黑铁头上，像一朵朱红的花。渐渐闻得见橘皮的香味。她倒很欣赏这提早退休的生活。也是因为这些年来吵得太厉害了。实在受够了。几个孩子就是为苑梅呕气最多。这次回来可怜，老姊妹们说话，亏她也有这耐性一直坐在这儿旁听——出了嫁倒反而离不开妈了。跟公婆住哪像自己家里，一比就知道了。受了气也不说，要强——家里本来不赞成。这回子范回来总该可以多赚两个钱了，可以搬出去住。不然出去住小家似的分租两间房，一样跟人合住，倒不跟自己人住，也说不过去。

　　底下几个孩子总算争气，虽然远隔重洋，也还没什么不放心的——不放心又怎样？就连苑梅，女婿不也出洋了？他们父亲在香港做生意也蚀本，倒是按月寄家用来，没短过她的。经常通信，互相称“二哥”，“四妹”，是照各人家里的排行，也还大方。她自称“妹”，小字侧立一边。信上提起家产以及银钱来往的事，有些话需要下笔谨慎，只有他一个人看得懂，免得给婊子看了去——他要是告诉婊子，那是他胡涂——就连孩子们亲戚们有些事她也不愿明说，很要费点脑筋。自己写得颇为得意。这在她这一辈子是最接近情书的了。空有一肚子才学，不写给他又写给谁呢？正在写的一封还在推敲，今天约了表姐来，预先收了起来。给她看见这么大年纪还哥呀妹的，不好意思，也显得她太没气性，白叫人家代她不平。绍甫给他太太写信总是称“家慧姊”，他比她小一岁。伍太太看了总有点反感——他还像是委屈了呢！算她比他大。又彷佛还撒娇，是小弟弟。

　　“那天有个什么事，想着要告诉你的　　”伍太太打破了一段较长的沉默。半恼半笑的。是个什么事？亲戚家的笑话，还是女佣听来的新闻？是什么果菜新上市，问他们买到没有？一时偏怎么着也想不起来了。

　　荀太太也在搜索枯肠，找没告诉过她的事。

　　“那时候我们二少奶奶生病，请大夫吃了几帖药，老没见好。那天我看她把药罐子扔了，把碎片埋在她院子里树底下。问她干吗呢，说这么着就好了。我心想，这倒没听见过。”说罢含笑凝视伍太太。

　　伍太太“唔”了一声，对这项民间小迷信表示兴趣。

　　“哪知道后来就疯了，娘家接回去了。”说着又把声音低了低。

　　“哦！大概那就是已经疯了。”

　　“嗳。我说没听见过这话嚜——罐子摔碎了埋在树底下！”望着伍太太笑，半晌又道：“说她是装疯，先病也说是装病。”声音又一低。“不就是跟老太太呕气吗。”

　　苑梅没留神听，但是她知道荀太太并不是唠叨，尽着说她自己从前的事。那是因为她知道她的事伍太太永远有兴趣。过去会少离多，有大段空白要补填进去。苑梅在学校里看惯了这种天真的同性恋爱。她自己也疯狂崇拜音乐教师，家里人都笑她简直就是爱上了袁小姐。初中毕业送了袁小姐一份厚礼，母亲让她自己去挑选，显然不是不赞成。因为没有危险性，跟迷电影明星一样，不过是一个阶段。但是上一代的人此后没机会跟异性恋爱，所以感情深厚持久些。

　　但是伍太太也有一次对苑梅说，跟着她叫表姑：“现在跟表姑实在不大有话说了。”

　　谈到上灯后，忽然铃声当当。

　　苑梅笑道：“统共这两个人，还摇什么铃！”

　　是新盖这座大房子的时候，伍先生定下的规矩，仿照英国乡间大宅，摇铃召集吃饭，来度周末的客人在各人房间里，也不必一一去请。但是在他们家还是要去请，因为不习惯，地方又大，楼上远远听见铃声，总以为是街上或是附近学校。

　　来到饭厅里，一只铜铃倒扣在长条矮橱上。伍先生最津津乐道的故事是罗斯福总统外婆家从前在广州经商，买到一只盗卖苏州寺观作法事的古铜铃，陪嫁带了来，一直用作他家的正餐铃。

　　铜铃旁边一只八九吋长的古董雕花白玉牌，吊挂在红木架上，像个乐器。苑梅见了，不由得想起她从前等吃饭的时候，常拿筷子去哒哒哒打玉牌，催请铃声召集不到的人，故意让她母亲发急。父亲在家是不敢的，虽然就疼她一个人，回家是来寻事吵闹的。孩子们虽然不敢引起注意，却也一个个都板着脸。但是一大桌子人，现在冷冷清清，剩宾主三人抱着长餐桌的一端入座。

　　饭后荀太太笑道：“今儿吃撑着了！”

　　伍太太道：“那鱼容易消化。说是虾子就胆固醇多。现在就怕胆固醇，说是鸡蛋最坏了，一个鸡蛋可以吃死人。当然也要看年纪了，血压高不高。”

　　荀太太似懂非懂的“唔”“哦”应着，也留心记住了。那是她的职责范围内。

　　绍甫下了班来接太太，一来了就注意到折迭了搁在沙发背上的紫红呢旗袍。

　　“衣裳做来啦？”他说。

　　她坐在沙发上，他坐在另一端，正结结实实填满了那角落，所以不会瘫倒，但是显然十分倦。从江湾乘公共汽车回家，路又远，车上又挤，没有座位。

　　“手怎么啦？”伍太太见他伸手端茶，手指鲜红的，又不像搽了红药水。

　　“剥红蛋，洗不掉。”

　　“剥红蛋怎么这么红？”

　　“剥了四十个。今天小董大派红蛋，小刘跟我打赌吃四十个。”

梦远书城(guxuo.com)