惘然记(20)_张爱玲

二〇

　　漏网之鱼倒已经这么大了。怎么能跟父母住一间房，多么不便。苑梅这一想，马上觉得不应该，虽说久别胜新婚，人家年纪不轻了，怎么想到这上头去。子范刚走，难道倒已经心理不正常起来了？现代心理学的皮毛她很知道一些。就是不用功。所以她父亲就气她不肯念书——就喜欢她一个人，这样使他失望，中学毕业就跟一个同学的哥哥结婚了，家里非常反对。她从小家里有钱，所以不重视钱，现在可受别了。要跟子范一块去是免开尊口，他去已经是个意外的机会。她是感染了战后美国的风气，流行早婚。女孩子背上一只背袋驼着婴儿，天下去得。连男孩都自动放弃大学学位，不慕荣利，追求平实的生活。

　　子范本来已经放弃了，找了个事，还不够养家，婚后还是跟他父母住。美国也是小夫妇起初还是住在老家里，不过他们不限男家女家。

　　想不到这时候又倒蹦出这么个机会来。难道还要他放弃一次？彷佛说不过去。

　　他走了，丢下她一个人吊儿郎当，就连在娘家都不大合适，当她是个大人吧；说大不大，说小不小。想出去找个事做，免得成天没事干，中学毕业生能做的事，婆家通不过，他们面子上下不来。

　　最气人的是如果没有结婚，正好跟他一块去——她父亲求之不得，供给她出国进大学。这时候只好眼看着弟弟妹妹一个个出去，也不能眼红。

　　她不是不放心他。但是远在万里外，如果要完全放心，那除非是不爱他，以为他没人要，没有神话里一样美丽的公主会爱上他。

　　她母亲当初就是跟父亲一块出去的，她还是在外国出世的，两三岁才托便人带她回来，什么都不记得，多冤！听上去她母亲在外国也不快乐。多冤！

　　其实伍太太几乎从来不提在国外那几年。只有一次，回国后初次见到荀太太，讲起在外面的伙食问题，“还不是自己做，”伍太太咕哝了一声，却又猝然道：“说是红烧肉要先炸一下。”

　　荀太太怔了一怔，抗议地一声娇叫：“不用啊！”

　　“说要先炸嚜，”伍太太淡然重复了一句。

　　荀太太也换了不确定的口气，只喃喃的半自言自语：“用不着炸嚜！”

　　“嗳，说是要先炸。”像是声明她不负责任，反正是有这话。

　　她虽然没像荀太太“三日入厨下，”也没多享几天福，出阁不久就出国了。不会做菜，红烧肉总会做的，但是做出来总是亮汪汪的一锅油，里面浮着几小块黑不溜啾的瘦肉。伍先生气得说：“上中学时候偷着拿两个脸盆倒扣着炖的还比这好。”

　　后来有一次开中国学生会，遇见两个女生——她们虽然平日不开伙食，常常男朋女友大家合伙打牙祭——听她们说红烧肉要先炸过，将信将疑。她们又不是华侨，不然还以为是广东菜福建菜的做法，如果广东人福建人也吃红烧肉的话。回去如法炮制，彷佛好些，不过要炸得恰正半生不熟也难，油不是多了就是少了，不是炸僵了就是炸得太透，再一煨，肉就老了。

　　回国几年后，有一次她拿着一只猪皮白手袋给荀太太看，笑道：“怪不得他们的肉没皮，都去做鞋做皮包去了！”

　　荀太太拖长了声音“哦”了一声，半晌方恍然道：“所以他们红烧肉要炸——没皮！不然肥肉都化了。”

　　“嗳，是说要炸嘛，”伍太太夷然回答。就像是没听懂。她为它烦恼了那么久的事，原来有个简单的解释，倒彷佛是她笨，苦都是白苦了，苦得冤枉。

　　一个红烧肉，梳一个头，就够她受的。本来也不是非梳头不可，穿中式裙袄，总不能剪发。当时旗袍还没有闻名国际，在国外都穿洋服，只带一两套亮片子绣花裙袄或是梯形旗袍，在化装跳舞会上穿。就她一个人怕羞不肯改装，依旧一件仿古小折枝织花“摹本缎”短袄，大圆角下摆不长不短的黑绸绉裥裙，距下缘半尺密密层层镶着几道松花彩蛋花边，也足有半尺阔，倒像前清袄袖上的三镶三滚，大镶大滚，反而引人注目。她也不是不知道。也是因为他至少看惯了她这样子，骤然换个样子就怕更觉得丑八怪似的。好在她又不上学，就触目点也没关系。

　　他倒也没说什么。一直听见外国人夸赞中国女人的服装美丽，外国女太太们更是“哦”呀“啊”的没口子称道，漆黑的长发又更视为一个美点；他没想到东方美人没有胖胖的戴眼镜的。

　　他们定亲的时候就听见说她是个学贯中西的女学士，亲戚间出名的。但是因为害羞，外国人总以为她不懂英文。她那一身异国风味的装束也是一道屏障。拖着个不善家务又不会应酬的丑太太到东到西，他不免怨声载道。

　　她就最怕每逢寒暑假，他总要纠合男女友人到欧洲各地旅行观光。一到了言语不通的地方，就像掉到浆糊缸里，还要定旅馆，换钱，看地图，看菜单，看账单，坐地铁，赶火车，赶导游公交车。是他组织的旅行团，他太太天然是他的副手，出了乱子饱受褒眨。女留学生物以稀为贵，一出国门身价十倍，但是也指不定内中真会出个把要人太太。伍先生对她们小心翼翼，地道绅士作风，止于培植关系，一味嗔怪自己太太照顾不周。

梦远书城(guxuo.com)