诗与胡说_张爱玲《流言》

诗与胡说(1)

　　夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线。烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“艾呀，艾呀，吱……”

　　这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜，车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，重事不能做，单只写篇文章关于Cezabbe的画。关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月”，所以索性高尚一下，谈起诗来了。

　　周作人翻译的有一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”我劝我姑姑看一遍，我姑姑是“轻性智识份子”的典型，她看过之后，摇摇头说不懂，随即又寻思，说：“既然这么出名，想必总有点什么东西罢？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道。”

　　我想起路易斯。第一次看见他的诗，是在杂志的“每月文摘”里的“散步的鱼”，那倒不是胡话，不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候，我也跟着笑了许多天。在这些事上，我比小报还要全无心肝，譬如上次，听见说顾明道死了，我非常高兴，理由很简单，因为他的小说写得不好。其实我又不认识他，而且如果认识，想必也有理由敬重他，因为他是这样的一个模范文人，历尽往古来今一切文人的苦难。而且他已经过世了，我现在来说这样的话，人岂有此理，但是我不由的想起“明日天涯”在新闻报上连载的时候，我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠，每次他到她家去，她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表示谢意，添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的操行与不幸的际遇。报上一天一段，足足叙述了两个礼拜之久，然而我不得不读下去，纯粹因为它是一天一天分载的，有一种最不耐烦的吸引力。我有个表姊，也是看新闻报的，我们一见面就骂“明日天涯”，一面叽咕一面望下看。

　　顾明道的小说本身不足为奇，值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。像“秋海棠”的成功，至少是有点道理的。

　　把路易斯和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明的是，我不能因为顾明道已经死了的缘故原谅他的小说，也不能因为路易斯从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到了“傍晚的家”，我又是一样想法了，觉得不但“散步的鱼”可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全，所以必须整段地抄在这里……

　　“傍晚的家有了乌云的颜色，
　　风来小小的院子里，
　　数完了天上的归鸦，
　　孩子们的眼睛遂寂寞了。
　　晚饭时妻的琐碎的话……
　　几年前的旧事已如烟了，
　　而在青菜汤的淡味里，
　　我觉出了一些生之凄凉。”

　　路易斯的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界小，然而没有时间性，地方性，所以是世界的，永久的。譬如像：

　　“二月之雪又霏霖了，
　　黯色之家浴着春寒，
　　哎，纵有温情已迢迢了：
　　妻的眼睛是寂寞的。”

　　还有“窗下吟”里的：

　　“然而说起我的，
　　青青的，
　　平如镜的恋．
　　却是那么辽远。
　　那辽远，
　　对于瓦雀与幼鸦们，
　　乃是一个荒诞……”

　　这首诗较长，音调的变换极尽娉婷之致。“二月之窗”写的是比较朦胧微妙的感觉，倒是现代人所特有的：——

　　“西去的迟迟的云是忧人的，
　　载着悲切而悠长的鹰呼，
　　冉冉地，如一不思议的帆。
　　而每一个不可思议的日子，
　　无声地，航过我的二月窗。”

梦远书城(guxuo.com)