心经(10)_张爱玲《传奇》

心经(10)

　　小寒伏在沙发上，许久许久，忽然跳起身来。炉台上的钟指着七点半。她决定去找绫卿的母亲，这是她最后的一着。

　　绫卿曾经告诉过她，段老太太是怎样的一个人──胡涂而又暴躁，固执起来非常的固执。既然绫卿的嫂子能够支配这老太太，未见得小寒不能够支配她！她十有八九没有知道绫卿最近的行动。知道了，她决不会答应的。绫卿虽然看穿了她的为人，母女的感情还是很深。她的话一定有相当的力量。

　　小寒匆匆的找到她的皮夹子，一刻也不耽搁，就出门去了。她父亲想必早离开了家。母亲大约在厨房里，满屋子鸦雀无声，只隐隐听见厨房里油锅的爆炸。

　　小寒赶上了一部公共汽车。绫卿的家，远虽不远，却是落荒的地方。小寒在暮色苍茫中一家一家挨次看过，认门牌认了半天，好容易寻着了。是一座阴惨惨的灰泥住宅，洋铁水管上生满了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出灯光，灯上罩着破报纸，彷佛屋里有病人似的。小寒到了这里，却踌躇起来，把要说的话，在心上盘算了又盘算。天黑了，忽然下起雨来，那雨势来得猛，哗哗泼到地上，地上起了一层白烟。小寒回头一看，雨打了她一脸，淋得她透不过气来，她掏出手绢子来擦干了一只手，举手揿铃。揿不了一会，手又是湿淋淋的。她怕触电，只得重新揩干了手，再揿。铃想必坏了，没有人来开门。小寒正待敲门，段家的门口来了一辆黄包车。一个妇人跨出车来，车上的一盏灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下角。小寒一呆，看清楚了是她母亲，正待闪过一边去，却来不及了。

　　她母亲慌慌张张迎上前来，一把拉住了她道：“你还不跟我来！你爸爸──在医院里──”

　　小寒道：“怎么？汽车出了事？还是──”

　　她母亲点了点头，向黄包车夫道：“再给我们叫一部。”

　　不料这地方偏僻，又值这倾盆大雨，竟没有第二部黄包车，车夫道：“将就点，两个人坐一部罢。”

　　许太太与小寒只得钻进车去，兜起了油布的篷。小寒道：“到底是怎么回事？爸爸怎么了？”

　　许太太道：“我从窗户里看见你上了公共汽车，连忙赶了下来，跳上了一部黄包车，就追了上来。”

　　小寒道：“爸爸怎么会到医院里去的？”

　　许太太道：“他好好地在那里。我不过是要你回来，哄你的。”

　　小寒听了这话，心头火起，攀开了油布就要往下跳。许太太扯住了她，喝道：“你又发疯了？趁早给我安静点！”

　　小寒闹了一天，到了这个时候，业已精疲力尽，竟扭不过她母亲。雨下得越发火炽了，拍啦啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。视觉的世界早已消灭了，余下的仅仅是嗅觉的世界──雨的气味、打潮了的灰土的气味、油布的气味、油布上的泥垢的气味、水滴滴的头发的气味，她的腿紧紧压在她母亲的腿上──自己的骨肉！她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母亲！

　　她痛苦地叫唤道：“妈，你早也不管管我！你早在那儿干什么？”

　　许太太低声道：“我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信──一直到今天，你逼着我相信……”

　　小寒道：“你早不管！你──你装着不知道！”

　　许太太道：“你叫我怎么能够相信呢？──总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿，‘门缝里瞧人，把人都瞧扁了’。我不许我自己那么想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早已忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！”

　　小寒剧烈地颤抖了一下，连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战，沉默了一会，细声道：“现在我才知道你是有意的。”

　　小寒哭了起来。她犯了罪。她将她父母之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎了──爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来，大点大点寒飕飕落在腿上。

　　许太太的声音空而远。她说：“过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。”

　　小寒急道：“你难道就让他们去？”

　　许太太道：“不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你──留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！”

　　小寒道：“可是你──你预备怎样？”

　　许太太叹了口气道：“我么？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是你──你年纪轻着呢。”

　　小寒哭道：“我只想死！我死了倒干净！”

　　许太太道：“你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明天就动身，到你三舅母那儿去。”

　　小寒听见“三舅母”那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，熬不住要狂笑。把她过继出去？

　　许太太又道：“那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计划好了，写信告诉我。我再替你布置一切。”

　　小寒道：“我跟龚海立订了婚了。”

　　许太太道：“什么？你就少胡闹罢！你又不爱他，你惹他做什么？”

　　小寒道：“有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。”

　　许太太道：“那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁了个你所不爱的人，你会给他好日子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。”

　　小寒垂头不语。许太太道：“明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的。”

　　小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她身上一阵一阵细微的颤栗，便问道：“怎么了？”

　　小寒道：“你──你别对我这么好呀！我受不了！我受不了！”

　　许太太不言语了。车里静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽。

　　车到了家。许太太吩咐女佣道：“让小姐洗了澡，喝杯热牛奶，赶紧上床睡罢！明天她还要出远门呢。”

　　小寒在床上哭一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱。雨还澌澌地下着。

　　小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿出几双袜子，每一双打开来看过了，没有洞，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安插在一迭一迭的衣裳里。头发油、冷霜、雪花膏、漱盂，都用毛巾包了起来。小寒爬下床头，跪在箱子的一旁，看着她做事，看了半日，突然弯下腰来，把额角抵在箱子的边沿上，一动也不动。

　　许太太把手搁在她头发上，迟钝地说着：“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……”

　　小寒伸出手臂来，攀住她母亲的脖子，哭了。

　　许太太断断续续地道：“你放心……我……我自己会保重的……等你回来的时候……”

　　（一九四三年七月）

梦远书城(guxuo.com)