爱恨倾城小团圆(65)_清秋子

六五

　　她的家族留下的“特殊遗产”，使她在文学上独树一帜、历久弥新，这也令她受益不小。

　　在加州，只喜山中无客来，她也甚少出门和打电话，与外界的联系就是通信。她与宋淇之间多年前的不快早已冰释，与宋淇夫妇的通信，是她最主要的一个倾诉渠道。

　　但就在她把自己封闭起来以后，却有一次破例，长时间地接待了一位访客。

　　这位幸运者，就是前面曾提到过的“超级张迷”水晶。

　　水晶原名杨沂，是江苏南通人，生于1935年，15岁去台湾，在台大外文系毕业后，做过各种行业，还到南洋去教过书、当过翻译。32岁时又到美国读比较文学硕士，学成后在加州大学任教。

　　他在台大读书时，就崇拜张爱玲，可以大段背诵张爱玲的小说。他的好友王祯和在台湾接待过张爱玲，这让他羡慕不止，老是打听张爱玲来访的情况，可又不敢去见她。

　　水晶到美国后，于1970年9月获得了一个机会，到伯克莱大学进修一年，恰和张爱玲撞到了一起。

　　这才是天赐机缘！他满心欢喜，一到伯克莱，马上就上门求见。

　　哪知道，他的探访，要比“三顾茅庐”耗时得多了，整整9个月后，才如愿以偿。

　　第一次到门口摁了门铃，过了好久，才从送话器里传出一个声音，迟缓而且模糊：“Hello·”

　　张爱玲大概当他是跑街的送货员了。

　　水晶一紧张，竟然也用英语作答，自我介绍了一番。

　　张爱玲说，不能见，因为感冒了，躺在床上，然后说了一声抱歉，就把送话器挂断了。

　　水晶后来又尝试挂电话，却是次次无人接听。一次周末，凌晨两点钟，他想试试看，一打，竟然打通了。

　　这次，张爱玲与他多说了几句。水晶先是说了在花莲那时候如何仰慕而又不敢近前的往事，之后又提出约见之请。

　　张爱玲还是答以不舒服，正躺在床上，婉言谢绝了。但是却要了水晶的住址和电话，说若是方便见的话，会先给他写张“便条”，然后请他打电话来联系。

　　水晶巴巴地等了一个月，音信皆无，才知道张爱玲确实是不想见，也只好作罢。

　　直到转过年的暑假，水晶在伯克莱进修期满，准备回到东岸去。临走前，把自己写的《试论〈倾城之恋〉的神话终结结构》影印了一份寄给张爱玲，算是留念。

　　至于见张爱玲的念头，早就断了。

　　大概是水晶的文章写得聪明，看起来孺子可教，张爱玲马上回了一信，说：“我总希望在你动身前能见着——已经病了一冬天，讲着都腻烦。”信里，请水晶下星期找个时间来，不过，还是要先电话联系。

　　6月份的一个周末，晚上7∶30，水晶终于走进了张爱玲的寓所。

　　他们这一谈，竟然谈了7个小时！

　　张爱玲生平不愿意见人，见了也是话不投机半句多，与水晶这样的交谈，在她一生中几乎绝无仅有。

　　她在赖雅去世后，何所思，何所想，甚至居处如何，外人都雾里看花。甚至像庄信正、夏志清这样的好友，也都难得见一面，一切都是通信往来。唯独水晶，算是近距离接触了一回。

　　水晶后来把这次晤面的经过，详详细细写了出来，发表在台湾的《中国时报》上，题为《蝉——夜访张爱玲》，这才让我们窥见了张爱玲隐居生活的一点真相。

　　在见张爱玲之前，水晶熟知胡兰成的名言——见到张爱玲，诸天都要起各种震动。可是真的一见，还是觉得与想象中的大为不同。

　　他忍不住，把这感觉说了出来，而且是说了再三。

　　张爱玲听了，似乎颇受触动，但仍笑容满面地答：“是这样的。”

　　水晶想象中的张爱玲，是个病恹恹、懒兮兮的女人，如果借用李贺的诗句来形容，是“蓝溪之水厌生人”，哪像她现在这样活泼和笑语晏晏！

　　他所见到的张爱玲，已经51岁了，给他的第一印象就是瘦。“尤其瘦的是两条胳膊，如果借用杜老的诗来形容，是‘清晖玉臂寒’。像是她生命中所有的力量和血液，统统流进她稿纸的格子里去了。”

梦远书城(guxuo.com)