爱恨倾城小团圆(39)_清秋子

三九

　　据张爱玲说：“三十二年指1943年。十一月底，秋翁先生当面交给我一张两千元的支票，作为下年正月份、二月份的稿费。我说：‘讲好了每月一千元，还是每月拿罢，不然寅年吃卯年粮，使我很担心。’于是他收回那张支票，另开了一张一千元的支票给我。但是不知为什么账簿却记下的还是两千元。”

　　平襟亚话说得也很硬，说一共领取了7期的稿费，都有张爱玲的收据在：“当时曾搜集到张小姐每次取款证据收条与回单。，汇粘一册……物证尚在，还希张小姐前来查验，倘有诬陷张小姐处，愿受法律裁制，并刊登各大报广告不论若干次向张小姐道歉。”

　　该文还附了稿费清单，笔笔清楚。特别是有异议的第一次预支的2000元，“秋翁”先生写明，是“永丰银行支票，银行有账可以查对”。

　　在发表两方声明的同时，钱公侠做了和事佬，以编者身份称：“深信此一千元决为某一方面之误记，而非图赖或有意为难，希望此一桩公案从此不了了之，彼此勿存芥蒂。”

　　这笔“灰色钞票”，张爱玲到底拿了还是没拿，当时就这么以糊涂官司收场。

　　在“争吵”中，张爱玲的文章题目很冲，可见火气很大，除了对秋翁小题大做有气外，估计也是对《万象》登载了“迅雨”的文章耿耿于怀。

　　平襟亚也是有气难消，后来有刊物约请10位文人写一篇“接力”小说，题目为《红叶》，轮到平襟亚，他便借题发挥，写了一对年轻夫妇在自家园中观赏花树。那女子忽发奇想，问老园丁：“这里有没有狐仙？”老园丁答：“这里是没有的，而某家园中，每逢月夜，时常出现一妖狐，对月儿焚香拜祷，香焚了一炉，又焚一炉，一炉一炉地焚着。直到最后，竟修炼成功，幻为婵娟美女，出来迷人……”所指再明白不过。

　　“灰钿事件”后来经人考证，曲在张爱玲，直在平老板，大概是张爱玲少年时“我忘了”的毛病又犯了。不过至今也有一些“张传”作家坚信张爱玲无辜，认为她“平白无故地受了平襟亚的信口雌黄的诬蔑”。

　　当此大红大紫之时，忽然受到这许多“攻击”，张爱玲虽还不至于睚眦必报，但也一句软话没说。她生性冷傲，现在更不管是什么大人物，都一概回敬了过去。

　　不过，此期间也有两件事，可说明她并非一味地“冷”或“傲”，知遇之恩，她还是念念不忘的。

　　张爱玲的中学老师汪宏声，于1944年12月，在《语林》杂志创刊号上发表了长文《记张爱玲》，回忆中学时代张爱玲的趣事种种。文字浅白，但深情可感。

　　就在这期杂志还在印刷时，张爱玲在路上偶遇《语林》主编钱公侠。钱主编告诉了她此事。

　　张爱玲等不及杂志付印，立即跟钱主编去印刷厂看了清样。看后“万感交集”，特地写了一大段话作为该文的“附记”，称“中学时代的先生我最喜欢的一个是汪宏声先生，教授法新颖，人又是非常好的”。

　　张爱玲平生不大“尊师”，直接对老师进行正面评价的，唯此一例。

　　可惜，这位仁厚的汪宏声老师，后来竟不知所终。

　　另一件事，是柯灵曾两次被日本宪兵队逮捕，张爱玲主动施予援救。

　　柯灵被捕的原因，是由于“文字狱”。日本宪兵队发现柯灵接办之后的《万象》上，经常以曲折、暗示的方式，揭露日军在各地的暴行。比如，其中一个游记栏目叫“屐痕处处”，这个“屐”，就是日本人爱穿的木拖鞋，暗喻日军铁蹄到处践踏。

　　宪兵队先是在1944年6月把柯灵抓进去了一个星期，因“查无实据”不得不放了；后来到1945年6月又抓了一次，并迫使《万象》停刊。

　　当柯灵第二次被捕时，张爱玲闻知，觉得不能坐视，带着胡兰成一同去柯灵家询问了情况；而后，又由胡兰成出面，去向日本宪兵队打招呼，要他们能释放则释放。

　　柯灵脱险后，回到家中，见到张爱玲留下的字条，知道是她来问过了此事，不禁感动异常，立即用文言写了一个表示感谢的短笺，寄给张爱玲。柯灵后来回忆，这个短笺“在记忆里是我最好的作品之一，很难有这种激动的心情”。见《遥寄张爱玲》。

　　这事有胡兰成参与，柯灵却一直不知道，直到40年后，柯灵在读《今生今世》时，看到有这一节，才恍然大悟，一时竟产生了“难分难解的复杂情绪”。

　　在《小团圆》里，关于这件事的叙述，则与我们已知的相距甚远。《小团圆》里，也有一段胡兰成从宪兵队里救出一位编辑荀桦的情节，可是荀桦被释放后，是曾经三次到过张爱玲家登门道谢的。对这个人物的言行，也描写得比较不堪。

　　因此这个“荀桦”的原型究竟是谁，有待考证。

　　在张爱玲的散文《更衣记》里，有个很别致的结尾：“……秋凉的薄暮，小菜场上收了摊子，满地的鱼腥和青白色的芦粟笔者注：甜玉米秸秆。的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”

　　她在1943年底写的这段话，写尽了属于她的1944年——

　　绚烂恣肆，不守常规，飞扬高张，惊世骇俗！

　　她一点没有意识到，她的创作力正在衰退；更没意识到，胡兰成介入她的生活，会给她带来怎样的危险！

　　就这样轰轰烈烈地到了1944年底，正合着中国一句“盛极而衰”的老话，张爱玲万没料到的转折发生了。

　　她很快就再也不能这样痛快地“撒手”了！

　　1944年底，汪精卫因枪伤复发不治，死在日本名古屋帝国大学附属医院。南京伪政府一片哀鸣。大小汉奸们都知道，路已经走不多远了。

　　不甘寂寞的胡兰成，在池田的斡旋下，于当年11月前往武汉，接手主持《大楚报》。同时还带去了三个人，一个沈启无，任副社长；一个关永吉，为总编辑；一个潘龙潜，为编撰主任。

　　这次他关注的，其实并不是新闻事业，而是打算在日军势力扶植下，成立一个有别于南京伪政府的傀儡政权“大楚国”，再办一个军政学校，以备在将来时局变化时，占一个山头，捞一笔政治资本。

梦远书城(guxuo.com)