张爱玲·张爱玲语录

张爱玲语录

　　楼下公鸡啼，我便睡。像陈白露。像鬼——鬼还舒服，白天不用做事。

　　按：陈白露是《日出》里的交际花。她有一句出名的对白：“太阳不是我们的，我们要睡了。”

　　我们下一代同我们比较起来，损失的比获得的多。例如：他们不能欣赏《红楼梦》。

　　“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。

　　最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

　　不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦——似乎预言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。

　　“才”、“貌”、“德”都差不多一样短暂。像xx，“娶妻娶德”，但妻子越来越唠叨，烦得他走投无路。

　　书是最好的朋友。唯一的缺点是使近视加深，但还是值得的。

　　有些书喜欢看，有些书不喜欢看——像奥亨利的作品——正如食物味道恰巧不合胃口。

　　喜欢看张恨水的书，因为不高不低。高如《红楼梦》、《海上花》，看了我不敢写。低如“xx”、“xx”看了起反感。也喜欢看《歇浦潮》这种小说。不过社会小说之间分别很大。

　　不喜欢看王小逸的书，因为没有真实感，虽然写得相当流利，倒情愿看“闲草野花”之类的小说。

　　要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。

　　回忆永远是惆怅的。愉快的使人觉得可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。最可喜莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。

　　一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分来。

　　一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

　　我有一阵子不同别人接触，看见人就不知道说什么好。如果出外事，或者时常遇到陌生人，慢慢会好一点——可是又妨碍写作。

　　有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水——知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。按：现在爱玲可以靠每半年结版税知道，只是相隔时间长一点。

　　“秋色无南北，人心自浅深”，这是我祖父的诗。

　　替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

　　女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情——如演戏——她们也可以成为作家。

　　有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。

　　搬家真麻烦！可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了！”我就得到一点安慰。

　　我故意不要家里太舒齐，否则可能：

　　（一）立刻又得搬家

　　（二）就此永远住下去，

　　两者皆非所愿。

　　你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。

　　从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。

　　教书很难——又要做戏，又要做人。

　　这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。

　　写了改，抄时还要重改，很不合算。

　　人生恨事：

　　（一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹《红楼梦》残缺不全；（四）高鹗妄改——死有余辜。
　　
　　按：前三句用在《红楼梦未完》一文中，重抄时差一点删掉，后来我说：“如果你不用，我用。”爱玲就用了。

　　她的眼睛总使我想起“涎瞪瞪”这几字。

　　很多女人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。

　　听你说她穿什么衣服，有如看照相簿。面孔已经熟悉，只要用想象拿衣服配上去就可以。

　　有些作家写吃的只捡自己喜欢的。我故意写自己不喜欢的，如面（又快又经济）、茶叶蛋、蹄膀。

　　别人写出来的东西像自己，还不要紧；只怕比自己坏，看了简直当是自己“一时神智不清”写的，那才糟呢！

　　写小说非要自己彻底了解全部情形不可（包括人物、背景的一切细节），否则写出来像人造纤维，不像真的。

　　写完一章就开心，恨不得立刻打电话告诉你们，但那时天还没有亮，不便扰人清梦。可惜开心一会儿就过去了，只得逼着自己开始写新的一章。

　　我这人只有一点同所有女人一样，就是不喜欢买书。其余的品质——如善妒、小气——并不仅限于女人，男人也犯的。在乱世中买书，丢了一批又一批，就像有些人一次又一次投机失败，还是不肯罢手。等到要仓皇逃离，书只能丢掉，或三钱不值两钱地卖掉，有如女人的首饰，急于脱手时只能削价贱卖；否则就为了那些书而生根，舍不得离去，像xxx那样困居国内。我从来没有遇到过一个像某些男人那么喜欢买书的女人，女人总觉得随便买什么都比买书好。结论是：一个女人如果肯默不出声，不云干涉男人买书，可以说经得起爱情的考验。

　　办杂志，好像照顾嗷嗷待哺的婴孩，非得按时喂他吃，喂了又喂，永远没有完我一听见xx的计划就担心这一点。

　　最讨厌是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。

　　本来我以为这本书的出版，不会像当初第一次出书时那样使我快乐得可以飞上天，可是现在照样快乐。我真开心有你们在身边，否则告诉谁呢？

　　狂喜的人，我还能想象得出他们的心理；你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解！

　　我小时候没有好衣服穿，后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得“奇装异服”的“美名”。穿过就算了，现在也不想了。

　　这首诗显然模仿梁文星的作品，有如猴子穿着人的衣服，又像又不像。

　　我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面，不喜欢的就不包。这本小说我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。

　　这张脸好像写得很好的第一章，使人想看下去。

　　即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。

　　——原载1976年12月香港《明报月刊》132期

梦远书城(guxuo.com)