杨振声朱自清先生与现代散文

朱自清先生与现代散文

　　自新文学运动以来，合戏剧，小说，新诗，散文计算一下成绩，要推散文的成就最高。其次是小说，也因为与散文最近的原因。诗是迟放的花枝。戏剧呢，直至抗战以来，因为它是宣传比较有力的工具，才吸引了许多有才能的作家，不断努力的写作。到今天似又为电影所转移。但无论如何，都还比不上散文的成就。在散文上成就甚早并且提倡小品文使它成为一时风气的，朱自清先生便是最重要的一个。

　　近代散文本早已撕破了昂然道貌的假面具，摘去了假发，卸下了皂袍；它与一切问题短兵相接，与人生日常生活相厮混，共游戏。一句话，它不再装腔作势，专为传道者与说理者作工具，而只是每个人宣情达意的语言符号。这里便发生了三个问题：

　　一，我们叫这种散文是小品文，意思若是说另有一种大品文或雅文，专供大人先生之用，这误会还小；若是认为小品文其品不庄，只供文人游戏笔墨，以是不敢当散文之正统，只能自居于散文之旁支小道，这误会可就大了。直截了当的说，现代散文就是这个样子。随便你怎么叫，叫它身边随笔（Personal essay）也好，叫它小品文也好，它虽不完全接受散文的传统，却自然而然的成为散文的正宗。它可以写身边琐事，也可以讨论国家大事；它可以说理，也可以抒情；它可以诙谐，也可以庄重。它只是把一切问题，那怕是哲学的与科学的，说得更自然、更亲切，“就近取譬”罢了。“呼，仆夫，宜君王之欲杀汝而立职也，”不失为正经；“颗颐涉之为王沉沉者”，也不失为正史。韩愈的《毛颖传》，虽句句规模《史记》，其内容仍是游戏；柳宗元的《李亦传》，虽章法取诸正史，虚诞比之寓言。可知小品不小品，并不在乎文字的雅俗。现代散文可以让孔子“莞尔而笑”，这并不失为圣人之徒，只不是假道学罢了。

　　二，散文与戏剧，小说，甚至诗，并没有严格的此疆彼界。《左传》，《檀弓》，《史记》，《庄子》更多的是戏剧与小说成分。惟其如此，乃更为后来谈古文者所推崇。不以语录，戏曲，小说入文，只是想自立宗派的人妄立信条。可怪的是：他们本想模仿《左》、《史》，却正把《左》《史》的好处遗漏了。至若后起的散文诗（Poetic Prose），更说明了诗境可以用散文写，而诗与散文并无界限了。

　　现代散文的运用，就在它打破了过去的桎梏，成为一种综合的艺术。它写人物（charaeterization）可以如小说，写紧张局面（Dramatic Situation）可以如戏剧，抒情写景又可以如诗。不，有些地方简直就是小说，就是戏剧，就是诗。它的方便处，在写小说而不必有结构，写戏剧而不必讲场面，写诗而不必用韵脚，所以说它本体还是散文。

　　三，上面所说的两种特质，朱先生的散文都做到了。不但做到，而又做得好。所以他的散文，在新文学运动初期，便已在领导着文坛。至此我倒想讨论他散文的第三点，也许是最重要的一点，那便是他散文所用的语言。自新文学运动以来，一般最大的缺陷是对于文学所用的语言缺乏研究与努力，而语言却又正是文学建立的基础。不错，大家改用语体文了。可是用的是怎样的语体呢？一般说来，是蓝青官话，有的掺杂上过去的语录与白说小说的白话，有的糅合了外国的语法与学术上的名词。结果是不文不白，却雅俗共赏；不南不北，却南北皆通；不中不西，却翻译适用。因此也就马马虎虎把语言这一关混过去了。

　　混是混过去了，应用也勉强可以，可是缺乏了一种东西，那便是语言的灵魂，怎么说它也不够生动，没有个性，又不贴近日常生活。这也就说明了新文学为什么打不进民间去。在抗战前我们便有“大众语”的运动，可是很少有人去从大众学习语言。抗战期间我们又有“文学入伍”与“文学下乡”的口号，可是文学始终不肯入伍，也不肯下乡。文学体裁与内容诚然有问题，而最基本的问题还是语言的隔行。

　　朱先生自始就注重北平的方言，尤其近几年来，他在这方面的成就很可观。在他的文章中，许多的语句都那么活生生地捉到纸上去，使你感到文章的生动，自然与亲切。同时他用来很有分寸，你不觉得像听北平话那么——油嘴子似的。这里发生了一个问题：我们能不能完全用一种方言——比如北平话，写文章；用方言，文字才生动，才有个性，也才能在民间生根。可是方言有时就不够用，特别在学术用语方面。并且若是全用北平话，也觉得流利得有点俗。朱先生在这方面的主张，是以北平话作底子而又不全用北平话。那也就包含一个结论，便是：我们文章的语言，必须是出发于一种方言，这是语言的真生命；然后再吸收他种方言术语，加以扩大，成为自创的语言。这个问题是值得我们继续研究与不断努力的。

　　最后，我觉得朱先生的性情造成他散文的风格。你同他谈话处事或读他的文章，印象都是那么诚恳，谦虚，温厚，朴素而并不缺乏风趣。对人对事对文章，他一切处理的那么公允，妥当，恰到好处。他文如其人，风华是从朴素出来，幽默是从忠厚出来，腴厚是从平淡出来。他的散文，确实给我们开出一条平坦大道，这条道将永久领导我们自迩以至远，自卑以升高。

　　一九四八年八月二十四日，北平

梦远书城(guxuo.com)