戏剧论第二章喜剧发展的径路

第二章喜剧发展的径路

　　世界史上，古代文化灿烂的民族，为埃及人腓尼基人及犹太人。这些人种，在剧的文学上，到今日还可以追迹得到遗文旧泽，差不多可以说是没有。像犹太人中最大的文学产品的旧约圣经里的约伯记（The Book of Job），虽很含有剧的分子，但这不过是一种供我们阅读的东西，并不是直诉我们耳目感觉的立体的运功艺术。印度的戏剧的发达，在纪元前一世纪前后，大约也许受有希腊的影响，我们不能承认他是戏剧发达最早的地方。中国的文化与戏剧，或者发达得比希腊更早，不过这是于世界文化相关很浅，不能拿来做作现代戏剧的先祖。

　　戏剧发达得最早，完成得最速，形式内容，两皆丰富的，我们无论如何总要首推希腊民族的功绩。叙事诗，抒情诗，美术，哲学等的成就，当然只可以让希腊人独步，然而他们在戏剧方面的创造，也是空前绝后的。形式的完整，着眼点的切要，文辞的华丽，断非二千年后的我们所追赶得上。原来一种艺术的产生，与环境民族性有关（参看法国批评家特奴Taine之批评原理，）希腊民族的戏剧，所以能够这样发达，也有几个原因：

　　第一，希腊人本来是剧的民族。他们是现世主义者，以现世的完全生活，为人生的理想的。因为他们对于人间的喜怒哀乐，都抱有直接的兴趣，所以对于戏剧所取的态度，与对人生的态度一样。若使人生是率真的说话；那么戏剧也是率真的，这就是他们希腊人的想头。

　　第二，他们所处的山光明媚的天然环境，使他们的明晰的头脑，不致倾向到悲观厌世的一方面去。他们用了他们无限的元气，来享乐人生。

　　第三，他们因为天然环境的关系，喜欢轮廓鲜明的造型艺术。朦胧暧昧，雨韵悠扬，不容易捉摸的东西，不是他们的所好。所以与其重视雕刻建筑；与其吟讽抒情诗，不如观看戏剧，就是希腊人民一般的通性。

　　第四，希腊人的宗教，是促成戏剧的一个最大的原因。他们的神明，是和人相去不远，也有喜怒哀乐，嫉妒猜疑等情感的。不过神明，比人稍为有力，稍微伟大而已。因此他们的宗教，实在是和艺术很相接近，而艺术中的戏剧，尤其是人神共乐，上下相交的一个最好的媒介物。

　　各种艺术是从宗教上发源的居多，尤其是希腊的戏剧，其起源是从三月里的酒神（Bucchua或Dionysos）祭而来的。当初大约不过是一种装扮很简单的合唱团而已，其后演而进之，壮丽严肃的希腊戏剧就发生了。

　　酒神一方面虽系欢歌舞蹈，促成男女情交之神；然而一方面也是职掌农产繁殖，包含牛羊稼穑之神。所以对话很少，歌词很多。合唱团长对团员讲的话，后来就变了对话的滥觞。对话者分离成为演员，一个不够，再行增加，于是戏剧就有起定形来了。

　　希腊的剧诗人，亦应运而生，意识人才蔚起，在今日我们还能讽诵他们的作品，感佩他们的辞藻，有四大作家：

　　一，伊士奇（Aeschylus，534—456 B.C.）希腊之最大悲剧作家，系创始用第二演员者。其文辞雄厚伟壮，写运命的严肃，神话世界的离奇，可以说是空前绝后的。他的戏剧传者七篇，以Prometheus Bound及Agamemnon，二篇为最佳。

　　二，索福客丽（Sophocles 496-406 B.C.）为纯粹值性格悲剧作家，其剧传者七篇，以Antigone, Electra, Edipus Tyrannus , CEdipus Coloneus等为佳。

　　三，幼里批底（Enripides，480-406, B.C.）为希腊悲剧作家中之后起，结构之巧妙，远为伊士奇所不及。唯剧中带有颓废色彩，故在古代不甚见称，而近代人读之，颇有为他所动的地方。戏剧传者九篇，以Iphygenia in Tauris Andromache为最有名。

　　四，亚里斯多芬（Aristophanes，448-380 B.C.）希腊之最大戏剧作家。其一生事迹不传。据说所作戏剧，共有五十四篇，至今传者有十一篇。有子三人，皆为戏剧作家。亚里斯多芬值讽刺嘲谑，实为希腊之所独有。著作以Clouds，Wasps，Birds，Frogs为最有名。

　　希腊之祭礼有春秋二重。阳春三月，外宾来朝，希腊人欲夸示他们的文化，种种游艺，预备得无微不至。戏剧有国家主持，祭典长有国家于前一年七月中任命，合唱团长，必由市之豪富中选出，因为要养成十五个合唱团员，所费很是不小的原因。祭典大约执行六日，举国往观，商贾百姓，全行停业。当选之剧诗人与祭典长同列，所受荣誉，远在执政者之上。国民全体，对戏剧亦和对神明一样，毫没有轻视玩弄之心。我们在这一个地方，就可以看出希腊戏剧的所有能够发达得那样完全的原因来了。

　　希腊文化的后继者罗马人，为崇尚实际的国民，只以征服外国，处理政治为事，所有对于戏剧，国家不加以提倡，人们易不知爱护，有加以基督教的勃兴，视希腊人的戏剧为邪教徒的产物，横肆抑压，所以庄严完美的戏剧，三百年来为希腊国家社会国家的最大盛事的戏剧，就不得不日就湮没。其后复经罗马的黑暗时代，一切文化，消亡殆尽，可怜本来是民众的唯一享乐品的戏剧，也不得不归入少数人的掌握，差不多希腊人的余泽，完全绝迹与人间。像这样的状态，继续了一千年。

　　然而戏剧的产生，系根于人的天性。断不能永久消亡，所以当第十世纪的前后，欧洲各国，有一种变相的戏剧起来。相传三四百年，到了十四世纪末页，已经播满全欧，根深蒂固了。这就是由从前压迫希腊戏剧的教会里发生的宗教剧。

　　中世纪宗教剧的发生，本来是为使一般人民了解宗教起见，有僧侣排演的上帝创造世界，始祖犯罪等经典的故事。后来因教会地方太窄，僧侣演法不佳，渐由各市的公共团体，于春天的复活祭，秋天的感谢祭和冬天的圣诞祭日，特别经营了。于是专门演剧者也日渐增加，专门演剧的地方，也渐次设立起来，剧的内容，也是一天一天的变革发展。到了后来，就有所谓道德剧发生了。

　　道德剧的内容，系脱离经典的故事，完全把道德来具体化，使一般人民知道善恶的报应，上帝的摄理的。当时这一种戏剧，简直庄严，一般民众，皆能欣赏，产不多近代人所说的for the people, by the people, of the people的三个条件，已经开始萌芽了。

　　嗣后二百年间，宗教剧道德剧因宗教的腐败，渐失去其生气，于是震动欧洲的睡梦的文艺复兴运动，狂飙突起，戏剧的径路上，又开了一个新生面。文艺复兴运动（Renaissance）是自由研究，现世肯定，希腊罗马古典复活的新生运动。欧洲各国，当时大抵都受了这运动的影响，在戏剧方面，自然也不得不因此一洗陈腐，转换方向了。不过运动虽只有这一个，然而因为培养的地方不同的原因，一样的为这新生运动所产生出来的戏剧，却分成了两派：一种在法国成长的，就是我们所说的拟古典剧；第二种在英国成长的，就是我们说的浪漫剧。

　　法国人以罗马文明之后继者自任，拘守规则严整之拉丁传习。是以法国国民独爱内容单纯，伦理明确，外形匀整，词句优美之古典派作品，因而考儿奈衣由（Corneille，1606-1684）之拟古典剧，就发生了。他本来是尚在规矩谨严的家庭之内，除系学习法律的，一六三六年，他的悲（喜）剧Le Cid 出来之后，名声大振。以后续出Horace，Cinna等剧，大抵名重一时，纸为之贵。晚年为法国学士会员，亦以贫终。他的戏剧的成功，完全在形式上的整齐，与词句的富有抒情诗调。至于心理描写，与写实的程度，却是差的很多。所以他的戏剧里的英雄名士，淑女佳人，都不是实际世间所有的人物。

　　在考儿奈衣由以后起来的法国拟古典派的剧作家，总要算拉西恩（Racine，1639-1699）了。他生下来后，过不到几岁，就成了孤儿。十九岁入大学后，专过了一些浪漫的生涯。自从结识Boileau，La Fontaine，Moilere等后，技术日进，名誉也日高，一六六七年作Andromaque以后，考儿奈衣由就被他压倒了。此后续作名剧多种，如Britannicus 1669，Phedre 1677等，皆为千古不朽的大作。拉西恩的戏剧，比到了考儿奈衣由，却是更富于真实性，尤其是技巧比考儿奈衣由的进步得多。其次是他的心理的描写，，所以考儿奈衣由岁在极盛的时候，不得不为这一个后进小子压倒者，原因也在这里。

　　前计二人，大抵可以说是悲剧作家；但是法国人的国民性，与其说是北郡的，毋宁说是戏剧的好。后一方面的代表作家，是拉丁民族供献给世界的最大天才毛利哀儿（Moliere，1622-1673）。

　　毛利哀儿自小就受了剧场的诱惑，不能安闲学他的法律，后来甚至于离开家庭，跟了一家优伶的家族去放浪。后来他竟决心作一个优伶去登场。失败了几次，在乡间漂泊了几年，一直到了一六五八年在皇帝前头，唱戏成功之后，才的了后援，倡设了一座大规模的剧场。他在各地上场演剧的中间，深得了戏剧商店技巧，一六五九年的一篇戏剧Les Precieuses Ridicules成果之后，差不多到他死的那一年止，每年总有几篇大作出来。其中如Tarfuffe 1677，Le Misanthrope 1666，L'Avare 1668，Le Malade Imaginaire 1671等，实在是智慧百出，笑话天成的大作。大约在喜剧方面，吧真正的人生反应在里头，把人的弱点不留完肤的暴露出来的喜剧作家，恐怕赶得上法国当时的毛利哀儿的人，世界上再也没有第二个了。（即使把十九世纪二十世纪的喜剧作家如俄国的Chekhov，英国的那些Irish dramatists，也算在内，我也敢这样说。）

　　毛利哀儿逝后二百余年，法国的诗人，在诗文的方面，演成了伟业者，虽是不少；然而在戏剧方面。能自出机柕，压倒上述三人的专门作家，却是没有。嚣俄（Victor Hugo）虽系天成，然不是戏剧作家，其他可想见了。

　　文艺复兴的精神，在英国戏剧上发挥出来了，是当时勃兴的所谓浪漫剧。古典再生的潮流到英国的时候，英国寺院里的高僧和大学的学者等，只想吧罗马的古典剧来重兴起来。这一派守旧的思想和当时民众的中间新起来的新剧创造的思想，互相争斗了三十年。当时的所谓新剧也不过是一种可以继宗教剧道德剧之后的与一般民众能融洽的戏剧而已；浪漫剧的发端，就在此处了。

　　浪漫剧的立项，是把人生全部反映出来。人生的全部，绝不是同古典剧里所写的一样，只有壮大或悲惨的两面的。人生中有阳春的和风，也有秋冬的雨雪。悲中带喜的事情也有，乐极生悲的事情也有。所以悲喜剧和喜悲剧，在在皆是，绝不是单同古典剧里所描写的那么单纯。况且英国人当时精力旺盛，活气涨天，正在苦于没有发泄之处，所以在舞台上来发挥的时候，这国民一般的活动欲，就变了战争，阴谋，三角关系的恋爱，杀身成仁的义举。这一个活气冲天，广大无垠的世界，就是浪漫剧的世界，莎士比亚的世界了。

　　悲喜剧两分子的同时并在，若算作浪漫剧的第一种特性，那么视觉方面的供养的开展——即动作的——要算是它的第二种特性了。此外还有变化的多歧，性格的描写，与抒情诗味的浓厚等，全可说是浪漫剧的特色。

　　奇智百出，轻快动人的喜剧作家李利“约翰”（John Lyly，1554-1606）；血流漂杵，凄惨怖人的悲剧作家克特“汤麦斯”（ Thomas Kyd，1558-1594）；诗句清晰，多产不竭的郭零“罗罢脱”（Robert Greene）；都是创造浪漫剧的前驱，莎士比亚的引导者。其中尤其是以为了一个酒店的女孩，当三十岁的妙年与人决斗而死的马洛“克利斯多发”（Christopher Marlowe，1564-1593）为最伟大。假如他当时不死于非命，或者假如莎士比亚和他同事死去，怕后代传下来的依例蕯伯朝的最大剧诗人的荣誉，要落在他的头上。他的Tamburlain the Great，Dr. Faustus，The Jew of Malta.的三篇作品，比到莎士比亚的初作，却是高明得多。

　　古典剧里的人文，都是半神半人的超人。浪漫剧里的人物，常人多了起来。莎士比亚的所以伟大的地方，就是因为他把我们常人的感情——爱，憎，喜，怒，猜忌，嫉妒，友情，贪欲——描写得尽致，性格刻画得精细；其他如构想之奇异，词句的富瞻，不过是余技而已。

　　莎士比亚（Shakespeare，1564-1616）由阿凤河边的村落里，漂泊到伦敦，（一五八八年，）也曾唱过戏，也曾做过马夫。勤辛刻苦，二十四年中间的成绩，是悲喜剧杂剧三十七种，长诗二篇，十四行诗一卷。锦心繍口，巧夺天工，他不但是英国剧诗人中间的第一个；从古到今，世界文学史上，可以与他并立的，恐怕也只有曲指可数的几个人。他的作品，概括起来，可分三期：第一期习作时代，悲喜剧计约九篇；第二期喜剧七篇，爱国的史剧四篇，在这第二期里有Romeo and Juliet及Julius Casart的二篇悲剧，是第三期悲剧时代的前驱；第三期的作品共十一篇，中间有八篇是纯粹的悲剧，其他的三篇因为都有圆满的解决，所以是称作悲喜剧的。尤其是Hamlet，Othello，King Leer，与Macbeth的四种，为莎氏的四大悲剧，实在是性格剧中的最大作品。

　　莎士比亚逝后，二百五十年间，英国及欧洲大陆，没有戏剧专门的大作家出生。若德国歌德（Goethe），雪勒（Schiller），英国的Byron，Shelley等，虽也戏剧的作品，然而他们的不朽的盛名，并非是因为戏剧而传。别开生面，在戏剧界上造一新时代的作品，直到十九世纪将要过去，去今四五十年的前头，方继产生出来。

梦远书城(guxuo.com)