郁达夫·致陶亢德

致陶亢德

　　亢德兄：

　　文章写不出，先来写这一封通信，若第一期赶得上最好，赶不上，则第二期发表亦可。

　　我在福州，所以先从福州的事情谈起。自从去年七月，我国抗战以来，福州亦和别处一样，成日成夜，只在做抗敌救国的准备工作。要募公债时，我们就募公债，要征棉衣时，我们也征棉衣。其他如征兵，封锁江面，送出壮丁，去前线杀敌，组织战地服务团，去战线后方从事救护的工作；做反侵略运动，到各乡村去宣传抗敌救国的意义；节食救国，一日一分运动，收集旧铜烂铁，救国连索等等。凡可以尽力于国家，有助于抗战的事情，我们统统在做。但只有一件事情，福州在过去却没有做到，就是敌机的来袭，和来袭时奋勇的抗战。前者系属于敌人的自由意志，我们强迫他不得。因此倒很有些浅见的人，造成了许多类似汉奸的谣言，就是说，福州的特产是汉奸，敌人因欲保护汉奸，所以不来轰炸。这谣言当然是出于汉奸之口，想用以来分散我们一致对外的步骤的，离间分化，原是敌人善用的手段。后者系防御工作，应该统属于中央的；敌机不来，我们也没有固定的防御飞机，所以奋勇在空中抗战的事情，到今朝为止还是没有。

　　前天我大中华民国的飞机，飞去台北，大施轰炸。昨天早晨，刚见此消息于报端，大家正在猜想这次敌人的损失，和将显出的狼狈，不意谈话未完，敌人的大队飞机果然就来了。先来三只，绕市数周，在城东的机场，投了两三次弹。继复联合六只，复在机场，投下四十余弹。我方的损失，除在机场烂泥地上，有了五十余个土孔以外，另外只死了几个好奇正在机场近旁看飞机的乡民，一共死了八九人，伤了十一二。

　　这是福州受空袭的第一次，市民因为大众没有经验，不知敌机此次来炸的目的，所以民众中间，多增了两种活动。一是卷起铺盖的迁移，一是赶往机场的看热闹。

　　昨天过后，到了今朝，天气依旧是天青日白，云雾全无；而今天早晨，敌机又来袭了三次。一次是六架，二次也是六架，三次则机数不明。此番的敌机来袭，却并没有下弹，于是全城民众，又增加了些好玩的心思。

　　一个地方的空袭，本来事极平常，而且各地的报上，总也都已登载，我何以要特地写这一封通信呢？原因就在下列的几点：

　　一、从敌人的狼狈急图报复看来，前天台北的损失，一定出乎吾人意料之外地重大无疑。

　　二、从此也可以猜想到小岛倭君，如何地因此而受到了极大的惊恐，将来我机只须稍至东京、大阪、九州等处投放几弹，就可以使他们骇惧得屁滚尿流。

　　三、我们在海岸的防御工程，已经巩固了，此后将更进一步，来建设福州的防空工事。

　　这些是福州的事情，以下来谈谈我个人的行动。杭富失陷后，老母殉了国，兄弟妻子散而至于四方。这消息传到之后，不意此地有一家报纸，竟用大标题登载了出来。实际这事情是出在一个月半以前，而我的接到消息，却只在十日前头。同时这报纸的有一位记者，又以此而写成了我的罪状，仿佛是说殉国是不应该的样子。这是一笑。

　　其次，我将于数日后，去浙江火线上，一看情形，因老母的遗骸未收，看能不能去亲视含殓。但为了这几日敌机的不断来袭，恐又有人要造谣，来证说我自己的贪生怕死。因此之故，倒弄得我进退两难了。这是一哭。

　　从这一笑一哭之间，你总也可以看出我们中国抗战阵线的步骤来了吧！就是“精诚团结”这四个字的意义，在这一个情况之下，大家还在借公济私，以公事来报复私仇，幸灾乐祸（并且这祸也并不是只限于我一个人的），借敌人来攻击同胞，最后胜利，恐怕要因此而迟缓几年，你说是也不是？总之，中国这次军事上的失利，我以为并不在于物质，结果，还是在于精神。汉奸心理，包满了各个自以为在救国的人的体外，自然只有受敌人分化，利用，甚至于宰割了；这一种现象，我只盼能只限于我们的福州就好。

　　另外的下次再谈。此信到日，我将返浙江，以后当在浙江再写通信了。

　　弟郁达夫上

　　二，廿五

　　（原载一九三八年三月十五日香港《大风》十日刊第二期）

梦远书城(guxuo.com)