郁达夫·致胡适

致胡适

　　胡先生：

　　我并不认识你，你当然是不认识我的。你们的那一番文艺复兴的运动，已经唤起了几千万的同志者。大约不认识你的青年学生，唐唐突突的写信给你的人，也一定不少的了……我也就是这些青年学生中间的一个人。我此番想写这封信给你的动机，大约也是同另外的青年的差不多。自己的心理解剖，同老式的钦慕的话头，我想不再说了。

　　我已经在国外住了多年了，此番回来，并非为求做官回来的，不过因为生在江南，长在外国，做了中国的百姓，还没有看见祖国的首都过，恐怕被人家寻问起来，有回答不出的地方。所以才于前月初四决定回国来走一次，一则可以看看多年不见的祖母、母亲，二则可以广广知识。如今到了北京之后，已经有一礼拜了。想去看看的地方，同北京的社会的习俗趋势，大约已经观察了十之六七了。寒风吹起来的时候，晨霜降落来的时候，我又不得不同鸿雁一样的飞到外国去（因为我在大学还没有卒业），所以我在北京只有二礼拜好住了。RW Emerson说：

　　“我也同当时的许多少年人一样，对于爱亭袍（edinburgh）的诸公及与《爱亭袍杂志》（edinburghreview）有关系的诸公，觉得感恩不浅（因为受他们的指教不少）——就是对jefferson、mackintosh、hallam及scott、playfair与dequincey的诸公，并且我那浅薄芜杂的读书知识催发起了一种想同coleridge、wordsworth、lamb、dequincey及各种批评杂志上的最伟大的寄稿家Carlyle等三四个著作家面会面会的愿望来。所以我若说仔仔细细的寻问起那引诱我到欧洲去的原由来，——那时候我病了，医生劝我旅行——恐怕还是想去见见那几位人物的那一种念头，居其大半呢。”

　　我若说作起还乡记来，我也想这样的说，不过把carlyle那些名字换几个现代的中国人名罢了。这几个中国人名的里边，有一个就是你的名字！

　　我的信的最后的目的，已经说出了，你许我不许我，我也不能预料。然而万一你不许我的时候，恐怕与我的Dignity英语，尊严。有些关系，所以我现在不能把我的名姓同我的学籍通知你。你若说肯写回信来，约我几时几日在何处相见，请你写下记的address就对了。我也忙，你也忙，所以我也不敢多写了。这一张信稿的章句、言语、书写，都芜俗得很，我也不想再来抄一张过，我也更没有工夫来推敲了。失礼的地方，只能请你宽恕我罢。

　　本京西城锦什坊街巡捕厅胡同

　　门牌二十八号

　　James Daffyowen

　　十月十三日夜十时书

　　回信最好请你用英文写。

　　（选自《胡适来往书信选》下册，一九八〇年八月中华书局版）

梦远书城(guxuo.com)