写作闲谈|郁达夫

写作闲谈

　　（一）文体

　　法国批评家说，①文体象人；中国人说，言为心声，不管是如何善于矫揉造作的人，在文章里，自然总会流露一点真性情出来。《铃山堂集》的“清词自媚”，早就流露出挟权误国的将来；咏怀堂的《春灯》、《燕子》，便翻破了全卷，也寻不出一根骨子（从真善美来说，美与善，有时可以一致，有时可以分家；唯既真且美的，则非善不成）。所以说，“文者人也”②，“言为心声”③的两句话，决不会错。

　　古人文章里的证据，固已举不胜举，就拿今人的什么前瞻与后顾等文章来看，结果也决逃不出这一铁则。前瞻是投机政客时，后顾一定是汉奸头目无疑；前瞻是夸党能手时，后顾也一定是汉奸牛马走狗了。洋洋大文的前瞻与后顾之类的万言书，实际只教两语，就可以道破。

　　色厉内荏，想以文章来文过，只期得一时的少数人而已，欺不得后世的多数人。“杀吾君者，是吾仇也；杀吾仇者，是吾君也。”掩得了吴逆的半生罪恶了么？

　　（二）文章的起头

　　仿佛记得夏丐尊④先生的文章作法里，曾经说起头的话，大意是大作家的大作品，开头便好，如托尔斯泰⑤的《战争与和平》的开头，以及岛崎藤村⑥的《春》、《破戒》的开头等等（原作中各引有一段译文在）。这话我当时就觉得他说的很对（后来才知道日本五十岚及竹友藻风两人，也说过同样的话），到现在，我也便觉得这话的耐人寻味。

　　譬如，托尔斯泰的《婀娜小史》的起头，说：“幸福的家庭，大致都家家相仿佛似的，而不幸的家庭却一家有一家的特异之处”（原文记不清了，只凭二十余年前读过的记忆，似乎大意是如此的）。⑦

　　又譬如：斯曲林特白儿希的《地狱》（？）的开头，说：“在北车站送她上了火车之后，我真如释了重负”云云（原文亦记不清了，大意如此）。

　　真多么够人回味。

　　（三）结局

　　浪漫派作品的结局，是以大团圆为主；自然主义派作品的结局大抵都是平淡；唯有古典派作品的悲喜剧，结局悲喜最为分明。实在，天下事决没有这么的巧，或这么的简单和自然，以及这么的悲喜分明。有生必有死，有得必有失，不必佛家，谁也都能看破。所谓悲，所谓喜，也只执着了人生的一面。

　　以蝼蛄来视人的一生，则蝼蛄微微，以人的人生来视宇宙，则人生尤属渺渺，更何况乎在人生之中仅仅一小小的得失呢？前有塞翁，后有翁子，得失循环，固无一定，所以文章的结局，总是以“曲终人不见”为高一着。

　　【注】

　　① 法国批评家，指布丰。

　　② 文者人也，指布丰在《风格论》中提出的“风格即人”的观点。

　　③ 言为心声，心声，本指语言，这里指人的真挚性情。

　　④ 夏丐尊，现代作家、出版家，浙江上虞人。

　　⑤ 托尔斯泰，俄国文学家。

　　⑥ 岛崎藤村，日本小说家、诗人。

　　⑦ 《婀娜小史》，今译《安娜·卡列尼娜》。

梦远书城(guxuo.com)