诗刊放假|徐志摩

诗刊放假

　　《诗刊》以本期为止，暂告收束。此后本刊地位，改印《剧刊》，详情另文发表。

　　《诗刊》暂停的原由，一为在暑期内同人离京的多，稿事太不便，一为热心戏剧的几个朋友，急于想借本刊地位，来一次集合的宣传的努力，给社会上一个新剧的正确的解释，期望引起他们对于新剧的真纯的兴趣，诗与剧本是艺术中的姊妹行，同人当然愿意暂时奉让这个机会。按我们的预算，想来十期或十二期《剧刊》，此后仍请《诗刊》复辟，假如这初期的试验在有同情的读者们看来还算是有交代的话。

　　《诗刊》总共出了十一期，在这期间内我们少数同人的工作，该得多少分数，当然不该我们自己来擅自评定：我们决不来厚颜表功，但本刊既然暂行结束，我们正不妨回头看看：究竟我们做了点儿什么？

　　因为开篇是我唱的，这尾声（他们说）也得我来。实际上我虽则忝居编辑的地位，我对《诗刊》的贡献，即使有，也是无可称的。在同人中最卖力气的要首推饶孟侃与闻一多两位。朱湘君，凭他的能耐与热心，应分是我们这个团体里的大将兼先行，但不幸（我们与读者们的不幸）他中途误了卯，始终没有赶上，这是我们觉得最可致憾的；但我们还希冀将来重整旗鼓时，他依旧会来告奋勇，帮助我们作战。我们该得致谢邓以蛰、余上沅两位先生各人给我们一篇精心撰作的论文，这算是我们借来的“番兵”。杨子惠孙之潜两位应受处分，因为他们也是半途失散，不曾尽他们应尽的责任；他们此时正在西湖边乘凉作乐，却忘了我们还在大热天的京城里奋斗。说起外来的投稿，我们早就该有声明：来稿确是不少，约计至少二百以上，我们一面感谢他们的盛意，一面道歉不曾如量采用，那在事实上是不能的。在选稿上，我们有我们的偏见是不容讳言的，但是天知道，我们决不曾心“排外”！这一点我们得求曾经惠稿诸君的亮恕。

　　但我们究竟做了点儿什么，这是问题。第一在理论方面，我们讨论过新诗的音节与格律。我们干脆承认我们是“旧派”！——假如“新”的意义不能与“安那其”的意义分离的话。想是我们的天资低，想是我们“犯贱”，分明有了时代解放给我们的充分自由不来享受，却甘来自造镣铐给自己套上；放着随口曲的真新诗不做，却来试验什么画方豆腐干一类的体例！一多分明是我们中间最乐观的，他说：“新诗的音节……确乎有了一种具体的方式可寻。这种音节的方式发现以后，我断言新诗不久定要走进一个新的建设的时期了。无论如何，我们应该承认这在新诗的历史里是一个轩然大波。这一个大波的荡动是进步还是退化，不久也就自有定论。”这话不免有点“老气”的嫌疑，或许有许多人不能附和这乐观论，这是当然的；但就最近的成绩看，至少我们不该气馁，这发见虽则离完成期许还远着，但决不能说这点子端倪不是一个强有力的奖励。只要你有勇气不怕难，凭这点子光亮往前继续的走去，不愁走不出道儿来！绕弯，闪腿，刺脚，一类的事，都许有的，但不碍事，希望比困难大得多！

　　再说具体一点，我们觉悟了诗是艺术，艺术的涵养是当事人自觉的运用某种题材，不是不经心的一任题材支配。我们也感觉到一首诗应分是一个有生机的整体，部分与部分相连，部分对全体有比例的一种东西；正如一个人身的秘密是它的血脉的流通，一首诗的秘密也就是它的内含的音节的匀整与流动。这当然是原则上极粗浅的比喻，实际上的变化与奥妙是讲不尽也说不清的，那还得做诗人自己悉心体会去。明白了诗的生命是在它的内在的音节（Internal rhythm）的道理，我们才能领会到诗的真的趣味，不论思想怎样高尚，情绪怎样热烈，你得拿来彻底的“音节化”（那就是诗化）才可以取得诗的认识，要不然思想自思想，情绪自情绪，却不能说是诗。但这原则却并不在外形上制定某式不是诗某式才是诗，谁要是拘拘的在行数字句间求字句的整齐，我说他是错了。行数的长短，字句的整齐或不整齐的决定，全得凭你体会到得音节的波动性。这种先后主从的关系在初学的最应得认清楚，否则就容易陷入一种新近已经流行的谬见，就是误认字句的整齐（那是外形的）是音节（那是内在的）的担保。实际上字句间尽你去剪裁个整齐，诗的境界离你还是一样的远着；你拿车辆放在牲口的前面，你哪还赶得动你的车？我们还可以进一步说，正如字句的排列有恃于全诗的音节，音节的本身还得起原于真纯的“诗感”。再拿人身作比，一首诗的字句是身体的外形，音节是血脉，“诗感”或原动的诗意是心脏的跳动，有它才有血脉的流转。要不然

　　他戴了一顶草帽到街上去走，

　　碰见一只猫，又碰见一只狗，

　　一类的谐句都是诗了！我不惮烦的疏说这一点，就为我们，说也惭愧，已经发现了我们所标榜的“格律”的可怕的流弊！谁都会运用白话，谁都会切豆腐似的切齐字句，谁都能似是而非的安排音节——但是诗，它连影儿都没有和你见面！所以说来我们学做诗的一开步就有双层的危险，单讲“内容”容易落了恶滥的“生铁门笃儿主义”或是“假哲理的唯晦学派”，反过来说，单讲外表的结果只是无意义乃至无意义的形式主义。就我们《诗刊》的榜样说，我们为要指摘前者的弊病，难免有引起后者弊病的倾向，这是我们应分时刻引以为戒的。关于这点，《诗刊》第八期上钟天心君给我们的诤言是值得注意的。

　　我已经多占了篇幅，赶快得结束这尾声。在理论上我们已经发挥了我们的“大言”，但我们的作品终究能跟到什么地位，我此时实在不敢断言。就我自己说，我开头是瞎摸，现在还是瞎摸，虽则我受《诗刊》同人的鼓励是不可量的。在我们刊出的作品中，可以“上讲坛”的虽则不多，总还有，就我自己的偏好说，我最喜欢一多三首诗。《春光》，《死水》，都是完全站得住的，《黄昏》的意境，也是上乘，但似乎还可以改好。孟侃从踢球变到做诗，只是半年间的事，但他运用诗句的纯熟，已经使我们老童生们有望尘莫及的感想。一多说是“奇迹”，谁说不是？但我们都还是学徒，谁知道谁有出师的那天的希望？我们各自勉力上进吧！

　　最后我盼望将来继续《诗刊》或是另行别种计划的时候，我们这几个朋友依旧能保持这次合作友爱的精神。

　　（星二侵晨鸡鸣雀噪时）

　　（原载：民国十五年六月十日《晨报副刊·诗刊》十一年）

梦远书城(guxuo.com)