沙士顿重游随笔|徐志摩

沙士顿重游随笔

　　一

　　许久不见了，满田的青草黄花！
　　你们在风前点头微笑，仿佛说彼此无恙。
　　今春雨少，你们的面容着实清癯；
　　我一年来也无非是烦恼踉跄；
　　见否我白发骈添，眉峰的愁痕未隐？
　　你们是需要雨露，人间只缺少同情。——
　　青年不受恋爱的滋润，比如春阳霖雨，照洒沙碛永远不得收成。
　　但你们还有众多的伴侣；
　　在“大母”慈爱的胸前，和晨风软语，听晨星骈唱，
　　每天农夫赶他牛车经过，谈论村前村后的新闻，
　　有时还有美发罗裙的女郎，来对你们声诉她遭逢的薄幸。
　　至于我的灵魂，只是常在他囚羁中忧伤岑寂；
　　他仿佛是“衣司业尔”彷徨的圣羊。

　　二

　　许久不见了，最仁善公允的阳光。
　　你们现正斜倚在这残破的墙上，
　　牵动了我不尽的回忆，无限的凄怆。
　　我从前每晚散步的欢怀，
　　总少不了你殷勤的照顾。
　　你吸起人间畅快和悦的心潮，
　　有似明月钩引湖海的夜汐；
　　就此荏苒临逝的回光，不但完成一天的功绩，
　　并且预告晴好的清晨，吩咐勤作的农人，安度良宵。
　　这满地零乱的栗花，都像在你仁荫里欢舞。
　　对面楼窗口无告的老翁，
　　也在饱啜你和煦的同情；
　　他皱缩昏花的老眼，似告诉人说，
　　都亏这养老棚朝西，容我每晚享用暮景的温存：
　　这是天父给我不用求讨的慰藉。

　　三

　　许久不见了，和悦的旧邻居！
　　那位白须白发的先生，正在趁晚凉将水浇菜，
　　老夫人穿着蓝布的长裙，站在园篱边微笑，
　　一年过得容易，
　　那篱畔的苹花，已经落地成泥！
　　这些色香两绝的玫瑰的种畤在八十老人跟前，
　　好比艳眼的少艾，独倚在虬松古柏的中间，
　　他们笑着对我说结婚已经五十三年，
　　今年十月里预备金婚；
　　来到此村三十九年，老夫人从不曾半日离家，
　　每天五时起工作，眠食时刻，四十年如一日；
　　莫有儿女，彼此如形影相随，
　　但管门前花草后园蔬果，
　　从不问村中事情，更不晓世上有春秋，
　　老夫人拿出他新制的杨梅酱来请我尝味，
　　因为去年我们在时吃过，曾经赞好。

　　四

　　那灰色墙边的自来井前，上面盖着栗树的浓荫，残花还不时地堕落，
　　站着位十八九岁的女郎，
　　她发上络住一支藤黄色的梳子，衬托着一大股蓬松的褐色细麻，
　　转过头来见了我，微微一笑，
　　脂红的唇缝里，漏出了一声有意无意的
　　“你好！”

　　五

　　那边半尺多厚干草，铺顶的低屋前，
　　依旧站着一年前整天在此的一位褴褛老翁，
　　他曲着背将身子承住在一根黑色杖上，
　　后脑仅存几茎白发，和着他有音节的咳嗽，上下颤动。
　　我走过他跟前，照例说了晚安，
　　他抬起头问我端详，
　　一时口角的皱纹，齐向下颌紧叠，
　　吐露些不易辨认的声响，接着几声干涸的咳嗽，
　　我瞥见他右眼红腐，像烂桃颜色（并不可怕），
　　一张绝扁的口，挂着一线口涎。
　　我心里想阿弥陀佛，这才是老贫病的三角同盟。

　　六

　　两条牛并肩在街心里走来，
　　卖弄他们最庄严的步法。
　　沉着迟重的蹄声，轻撼了晚村的静默。
　　一个赤腿的小孩，一手扳着门枢，
　　一手的指甲腌在口里，
　　瞪着眼看牛尾的撩拂。

　　七

　　一个穿制服的人，向我行礼，
　　原来是从前替我们送信的邮差。
　　他依旧穿黑呢红边的制衣，背着皮袋，手里握着一叠信，
　　只见他这家进，那家出，有几家人在门外等他。
　　他捱户过去，继续说他的晚安，只管对门牌投信，
　　他上午中午下午一共巡行三次，每次都是刻板的面目；
　　雨天风天，晴天雪天，春天冬天，
　　他总是循行他制定的责务；
　　他似乎不知道他是这全村多少喜怒悲欢的中介者；
　　他像是不可防御的运命自身。
　　有人张着笑口迎他，
　　有人听得他的足音，便惶恐震栗；
　　但他自来自去，总是不变的态度。
　　他好比双手满抓着各式情绪的种子，向心田里四撒；
　　这家的笑声，那边的幽泣；
　　全村顿时增加的脉搏心跳，歔欷叹息，
　　都是他盲目工程的结果。
　　他哪里知道人间最大的消息，
　　都曾在他褴旧的皮袋里住过，
　　在他干黄的手指里经过——
　　可爱可怖的邮差呀！

　　【原载1923年3月13日《时事新报·学灯》第5卷3册10号。】

梦远书城(guxuo.com)